Henry Street: A Brooklyn Block That Graddles Time

Jag hade sett på troligen 20 bruna stenarnär jag snubblat in på den perfekta pärlan, på ett bildbokskvarter på Henry Street vid gränsen mellan Cobble Hill och Carroll Gardens. Det var inte den oasliknande omgivningen eller byggnadens ben som först fick ögonen, utan ägarhyllan med Jonathan Lethem-böcker. Jag fick golv när hustrun till paret öppnade en kopia av Gun, med tillfällig musik : hans första roman, tillägnad henne. Hennes namn var Carmen Fariña - den framtida kanslern för New York City-skolsystemet - och hon hade undervisat herr Lethem vid P.S. 29, skolan på hörnet.

Som jag skulle lära mig fanns det många andra överraskningar på detta undangömda kvarter, en gång skonsamt, länge beryktat och just då, vid årtusenskiftet, som vänder tillbaka mot gentrifiering. Min fru och jag kunde inte vänta på att Fariña och hennes man - som italienarna kallade spanska Tony - skulle lämna nycklarna.

När den första vintern i vår nya brownstone gav plats för våren började vår sträcka av Henry Street bli grön. Det hade varit ett stort försäljningsargument: på trottoaren var tvillingrader med fläckbarkade platan - släktingar till sycamorerna - vända mot varandra tvärs över gatan lika ordnade som danspartner. Men utåt gick det djungelt.

Över stockaden på vår norra sida bodde nya människor som vi, en författare och en fotoredaktör som hade anlagit sin snygga bakgård för middagsfester. Men den andra sidan var en sprudlande scen av blandat jordbruksarbete. Ägaren var en italienskfödd änka under långa men obestämda år - hon såg ut som Nosferatu med leendelinjer - som hade låtit saker glida, hennes trädgård förvandlades till en tjocklek av skyhöga solrosor, taggiga ogräs och vild zucchini.

Hennes bakgårdens mest anmärkningsvärda inslag för en stadspojke som jag var de obevekliga vinrankorna, grönsaksöverträdare lika tjocka som änkans handleder. Medan jag sov en natt, eller så verkade det, hade vinrankorna hoppat över staketet och snögat två våningar upp i grenarna på mitt körsbärsträd och plommonträdet. Skotten genomförde sig med en sådan brutal, påträngande insistering att jag undrade om de på någon nivå inte förvirrade den svaga, reticenta kvinnan. Arkitekt Brendan Coburn kallar Cobble Hill för det mest intakta radhusområdet i 1800-talet i USA. (Foto: Kaitlyn Flannagan för Braganca)

bästa webbplatsen för att köpa vape mods

Vid den här tiden, för mer än 15 år sedan, skulle vårt 400-kvarter Henry Street, mellan Kane- och Degraw-gatorna, redan vara befolkat av advokater och franska kockar och finansiella konsulter, unga Wall Street-typer och de som betjänade dem. De klockan tolv Italienare som hade gjort Cobble Hill och Carroll Gardens till sin distinkta enklav började åldras och fortsatte, deras barn sålde till människor som korsade East River för första gången och hamnade under platsens trollformel, dess rad på rad stilig, landmärke radhus. (Arkitekt Brendan Coburn, vars CWB Architects sätter upp den första nya byggnaden i vårt kvarter på förmodligen hundra år, kallar Cobble Hill det mest intakta radhusområdet i 1800-talet i USA.) Nära nog till vattnet för att förbipasserande ska hör dimman från fartyg i hamnen, det gör det inte bara se som någon annanstans när du lämnar tunnelbanan från Manhattan; det är en annan temperatur här.

De flesta nykomlingar, som anländer med sina arkitekter och landskapsarkitekter, deras välmenande raderingar, kommer inte att få mer än en glimt av Technicolor-livet som precis föregick dem. Vårt kvarter och det omgivande grannskapet hade en rik, gammal världs kontinuitet, väl representerad av vinrankorna i min granns bakgård.

Nära tillräckligt nära vattnet för att förbipasserande ska höra dimghorn från fartyg i hamnen, det gör det inte bara se som någon annanstans när du lämnar tunnelbanan från Manhattan; det är en annan temperatur här.

En gång i tiden, och inte så länge sedan, lade varje hushåll här sitt eget vin. Ingen i Cobble Hill blev törstig under förbudet. Krossning, åldrande och tappning (för att inte tala om att dricka) var en del om det inhemska årets bakgrundscykel genom världskriget, depressionen och kommande regeringarna för distriktskaptener och politiker. Varje höst, i den mugna skymningen av källarna i bronssten, skrubbades ek- och järnkorgpressar, antikviteter från industriell ålder, nikade som däckens torn på en dreadnought, och gjorde dem redo. I en festivalatmosfär skulle Cobble Hills smala gator bryta ut med den blomade, kanderade doften av mosad frukt - det och svärmar av gula jackor - när druvorna kom.

Det gick religiösa parader genom gatorna, mystifierade för utomstående, med formellt klädda folkmassor med palanquins - heliga statyer av heliga eller jungfru i glasfall - på sina axlar. I en ritual föll marscher på knä i hörnet och kysste trottoaren. Vem var folket i ditt grannskap? Mobster 'Crazy Joe' Gallo brukade ha en bristfällig promenad sitt husdjur lejon ner på gatan. (Foto av Hulton Archive / Getty Images)

På samma gator gick mobbaren Joey Gallo, eller den funktionär som han använde för detta ändamål, sitt husdjur Cleo. Även om Gallo länge var borta - och minnesmärken i en Bob Dylan-sång - när vi anlände, hans hemliga kriminella värld av inledande och tystnad levde (och är möjligen fortfarande) väldigt mycket här.

Då och då skildes en gardin och du skulle få en glimt av det andra. Det var skönhetssalongen på skyltfönstret uppe på gatan där man sa att du hörde klingandet av spelautomater bakom den falska muren. Där var journalisten vän inbäddad med en strejkstyrka för organiserad brottslighet som hade spenderat veckor på att övervaka restaurangen där vi åt vår penne alla vodka. Det var morgonen i butiken där jag köpte färskdragad mozzarella, korv och bröd när jag, Mr. Smiling Good Neighbor, tog upp en penna för att underteckna en framställning på disken. Sedan såg jag vad den protesterade: Kommittén för medborgare som var oroliga för intrång i medborgerliga rättigheter av John Gotti. Butiksägaren såg mig läsa den. Våra ögon är låsta. Jag lade ner pennan. Väl…

På samma gator gick mobbaren Joey Gallo, eller den funktionär som han använde för detta ändamål, sitt husdjur Cleo.

Vårt block hade naturligtvis också ett annat, mer avlägset förflutet. En plack nere vid 426 vittnar om dess grundande välstånd: Jennie Jerome, mor till Winston Churchill, föddes här 1854, dotter till den kommande finansiären och, en man samlar, ledig cad Leonard.

Det var den här eran som definierade blockets utseende och gav sina radhus sin DNA-ritning: bottenvåningen med lågt tak, där tjänarna arbetade och tillagade måltider, det skyhöga, show-stopp-salonggolvet där familjen underhöll och sovrummen på övervåningen , med sina distinkta alkovrum, inbäddat mellan trapphusaxeln och framsidan av byggnaden. Många Cobble Hill-barn har fostrats i de mysiga alkoverna.

Andra spår av det svunna kvarstår också, inklusive stålluckor som nästan varje hus har satt i marken fram och bak. Under tidigare år skulle dessa luckor kastas upp och kol hälldes i källaren via den främre luckan. Kolstoftet, åtminstone i teorin, skulle flyta ut via den bakre öppningen till bakgården. VVS inomhus kan ha varit något av en nyhet - badrummen i vårt hus var uppenbarligen eftermonterade, vid något tillfälle inklädda i befintliga garderober - och man kan bara tänka sig att trampa genom kolskittet till hemligheten tillbaka.

Andra vestigiala funktioner inkluderar de smala järntornen som stiger till takhöjd bakom många hus, vilket lockar barn att riskera liv och lemmar på en apa-klättring. Ingen besökare jag har frågat har någonsin gissat deras funktion. Spoilervarning: tornen är för torkning av tvätten. Linjer på remskivor skulle köras från säg, ett bakre fönster på tredje våningen, till tornet i slutet av gården. Tillbaka på 90-talet var dessa tvättlinjer fortfarande väldigt mycket i bruk, fru So-and-So böljande underkläder släpptes över huvudet, stolta som Union Jack. Jennie från kvarteret: Winston Churchills mor, Jeannette Jerome, född på Henry Street 1854. (National Portrait Gallery London / Wikipedia)

När vi köpte in, i slutet av 1998, hade priserna i grannskapet återhämtat sig efter kraschen efter 1987 och började vad vi inte kunde veta då skulle vara en nästan oförglömlig stigning.

Botten handlade verkligen om 1992, säger Brian Lehner, biträdande mäklare på Brown Harris Stevens, som har sålt fastigheter i Cobble Hill i nästan 30 år. Men det har varit ganska mycket nonstop [uppåt] sedan dess. Till och med 9/11 verkade ha motsatt effekt som du tror - människor ville vara jordade, att förbinda sig till ett hem.

De fyra radhus som har stängts på vårt kvarter på Henry Street under det senaste året varierar i pris från uppskattningsvis 4,6 miljoner dollar för CWB: s nya byggnad på 359 till 2,6 miljoner dollar för ett 15 fot brett hem, medan de andra två går för 3,5 miljoner dollar , till synes det aktuella medelvärdet för blockets standardbruna stenar på 21 fot. Rekordställaren var 6,75 miljoner dollar som grundades Marcus Wainwright från grundskolan & grundmode för året 1844 för Federal House på 491, med 150 fot fasad på Henry och Degraw Streets. (Jag älskar allt om huset, sa Mr. Wainwright, förutom när jag måste skyffla 150 meter snö.) Hans omfattande uppgraderingar, ovanpå de tidigare ägarnas massiva renovering - bland annat tog han bort en trappa och omvandlade hus tillbaka till en enfamilj - är en del av scenen här 2015, inklusive större arbete pågår på minst fyra andra byggnader på kvarteret.

Sa Lehner, Nivån på renoveringar vi ser nu är något annat. De stora summorna pengar som sänks ned för att göra dessa radhus precis som folk vill ha dem har fört saker till en annan nivå.

”Nivån på renoveringar vi ser nu är något annat. De stora summorna pengar som sänks för att göra dessa radhus precis som folk vill ha dem har fört saker till en annan nivå. ’- Brian Lehner, biträdande mäklare på Brown Harris Stevens

När vårt block gör sig över i de välmående, uppgraderade tjugo tonåringarna, finns det fortfarande, för de gammalaktiga, ett pentiment från det förflutna som pressar igenom. En långvarig invånare berättade för mig och pekade på ett hus som nu är ockuperat, som ödet skulle ha, av en åklagare, att där, det var vårt varuhus. Damen som bodde där, hon skulle ha pälsställ, stora högar med stereoutrustning, helt nya designerdräkter som föll av lastbilen. Om hon inte hade vad du ville ha, som om du behövde en trevlig smoking för att gå till balen, sa du bara till henne - hon skulle meddela dig när hon vände upp det.

Gamla timern minns också kärleksfullt, kanske lite för kärleksfullt, Hare Krishna-kriget.

Hörnpartiet där CWB sätter upp Henry Street 435 och de två nyrenoverade, intilliggande byggnaderna, 439 vid 441, har en färgstark historia som kanske inte har gjort deras försäljningsbroschyrer. Byggnaderna var under många år ett kloster för en fransk nunnorordning, de sjuksköterskas systrar / spädbarns Jesu församling; det tomma partiet var dess muromgärdade trädgård.

Men på 1960-talet, efter att nunnorna hade avgått, blev det bebodd av en grupp Hare Krishnas. Denna utveckling gjorde enligt gammal tid inte bäst lokalbefolkningen. Efter olika hånar, skärmysslingar och otrevliga ögonblick kom dagen för det årliga blockpartiet, när gatan var stängd för trafik och grannarna slappade omkring och grillade paprika och korv och vad har du? Det var den perfekta dagen, kände gammal timern och hans tonåriga vänner att dra i ljuset en påse med torv på tröskeln och ringa klockan på Krishnas.

För Krishnas var detta det sista strået. De skickade ut i kraft, tog tag i gammal timern och en annan vän innan de insåg sitt misstag: Du borde se deras ansikten när de tittade upp och såg alla dessa tuffa killar upp och ner på gatan hoppa ut ur deras gräsmatta och springa nerför kvarteret.

Det är svårt att föreställa sig att saker och ting blir så här Scorsese på vår fridfulla, hund- och barnvänliga gata, där höstblocksfesten har ett hoppslott snarare än ett slagsmål. Men när vi flyttade in hade det också varit svårt att föreställa sig det mest kända landmärket i det gamla kvarteret, det nästan hundra år gamla Cammareri Brothers Bakery of Moonstruck berömmelse, försvinner över natten. Det nya affischbarnet Farmacy, en självmedvetet höft, retro soda fontän, passar oss kanske bättre idag.

Min fru och jag är nästan gammaldagsoss själva här nu, dela berättelser med nykomlingarna i back-in-the-day och upprätthålla några traditioner. På nyårsafton kommer vi fortfarande att gå tillbaka vid midnattstoppet och slå på krukor och kokkärl som de gamla italienarna gjorde. För femton år sedan skulle det låta som belägringen av Leningrad i trädgården. Och om det är tystare nu, är det glädjande att fortfarande höra en galen gryta knäppa här och där, upp och ner i kvarteret, några ekon på natten.