Det är alltid tråkigt när en föreställning stängs, och outhärdligt så när stängningen är otroligt oväntad. När den hyllade väckelsen av Larry Kramers 1985 The Normal Heart stängdes efter nio veckor på allmänheten den 29 juni var chocken påtaglig. För här var en minnesvärd produktion som övervägdes för en Broadway-överföring bara två veckor innan den plötsliga stängningen. Vad hände?
Till slut stängs alla föreställningar av samma anledning: publiken är bara inte där. Men The Normal Heart, Mr. Kramers oerhört rörliga, banbrytande AIDS-drama som skrevs i blod och upprördhet, hade all anledning att tro att det skulle hitta en publik när recensionerna kom in. Hur kan en show med recensioner lika bra som den här tanken? frågade dess avskräckta dramatiker mig retoriskt.
Det är nykterande att rapportera att kritikerna som entusiastiskt stödde The Normal Heart - jag själv bland dem - hade liten eller ingen påverkan. En spotkontroll av alla kritiker av pjäsen (tidningar, tidskrifter, dot-com och radio) avslöjar detta: Av 42 recensioner var sju negativa, 21 positiva och 14 raves.
Bland tummen upp var inflytelserika försäljningsställen så varierande som The New York Times (en stormstyrka, riktmärke drama-Ben Brantley) och Variety (ett definierande teaterverk, blåsor med övertygelse och hjärtat-Charles Isherwood). John Simon från tidningen New York, känd för att inte vara så lätt nöjd, avslutade sin rave recension: I slutändan kommer du att höra andra teaterbesökare som gråter runt omkring dig, ljudet bara dämpat av ditt eget katartiska gråt.
Herr Simon rapporterade ärligt vad alla som såg Det normala hjärtat kände. Produktionen, ledd av den utmärkta Raul Esparza som spelade Mr.Kramers alter ego, Ned Weeks, skapade en ovanligt djup förbindelse med sin publik, precis som den sårade, hjärtliga pjäsen gjorde för nästan 20 år sedan.
Såsom alla gynnsamma recensioner uppmuntrade The Normal Heart positivt ord från munnen för att bygga en publik - och enligt dess verkställande producent, Carol Fineman, kunde ordet inte ha varit bättre.
Vi kan lägga till ytterligare ett stort positivt: dess kärnpublik. En show med en färdig kärna av stöd står mer än en kampchans. Goldas balkong, pjäsen om Golda Meir, till exempel, har sin inbyggda judiska publik. Det normala hjärtat är en pjäs om homofile i ett härligt Amerika. Det krossar mitt hjärta att säga det, men var var de? Herr Kramer, den kompromisslösa gayaktivisten, frågade när vi pratade. Var var våra egna? Några gick, men de stödde oss inte, nej.
Han tar det kontroversiellt mycket längre. De stöder ingenting. Varför talade så få av oss om aids på 1980-talet? Än i dag förstår jag inte det. Vi är en gemenskap som främst är i förnekelse. Jag tror att vi är mer osynliga än någonsin.
Verkligen? Med homosexuella äktenskap i horisonten? Du behöver inte göra något för att stödja homosexuella rättigheter. han svarade. Du kan bara skriva på en framställning. Varför gick inte homofile till Normal Heart? Jag säger: De kommer att träffa Hugh Jackman istället.
Kanske - men det kan vara så att dagens yngre homosexuella generation vill vara fri från tyngden av tragisk historia på det sätt som en generation efter juden inte längre vill definieras av sitt outhärdliga förflutna.
Var var raka på The Normal Heart? (De kommer att se Hugh Jackman!) Men väckelsen hade god anledning att förutse crossover-stöd. När allt kommer omkring har ett spel inget kön (och ett stort spel är ett bra spel). När The Normal Heart öppnade på Joseph Papp Public Theatre 1985, sprang det i tio månader och lockade en crossover-publik för vad som blev den längsta produktion i publikens historia.
Papp älskade stycket så mycket att han höll det igång trots fallande närvaro. Varje gång det kom till krisen kunde han bara inte möta att stänga av den.
Tänk nu på den här hårda, oförlåtliga verkligheten: Den nuvarande produktionen spelades i Public's Anspacher, ett intimt utrymme med bara 275 platser. Men ingen föreställning har sålt slut. Faktum är att försäljningen på kassan, inklusive rabatterade biljetter, aldrig var högre än 58 procent, och under de sista två veckorna var de katastrofalt lägre.
I dagens ekonomiska klimat fanns det lite eller inget annat val än att stänga showen. Detta är ett sällsynt fall i teatern när ingen dock klandrar producenterna. En av dem, Hal Luftig, förlorade 100 000 dollar. Föreställningen producerades av det företagande, ideella Worth Street Theatre Company och budgeterades till cirka 300 000 dollar - ganska låg även för Off Broadway, där kostnaderna för en produktion kan uppgå till minst dubbelt så mycket.
Varför behövde den ideella Worth Street Theatre Company extern ekonomisk hjälp från investerare? Den vanliga budgeten för sina blygsamma produktioner är låg. Men The Normal Heart har 16 scenbyten och nio skådespelare, vilket gör det till en stor show för Off Broadway. Utan hjälp utifrån eller privat filantropi kunde den inte ha iscensatt på denna höga nivå. Som det var, gav allmänheten produktionen en generös paus på sina normala hyreskostnader.
Luftig, som kämpade för att hålla produktionen flytande, skulle samla in ytterligare 200 000 dollar från anhängare av pjäsen som Scott Rudin och Daryl Roth (båda quixotiska producenter av Caroline, eller Change on Broadway). Pengarna användes för att spränga via e-post, reklam, nytt konstverk, direktreklam och en ny marknadsförings- och marknadsföringsman. Men resultatet av allt som tar tid.
I ett avgörande slag lämnade Joanna Gleason, som spelade läkarens nyckelroll, showen. Allvarlig fart gick förlorad när produktionen tog en två veckors paus i början av juni för att öva på ersättningsskådespelerskan Lisa Kron. Men man trodde att showen fortfarande stod en chans när Mr. Kramer publicerade den i otaliga framträdanden under Gay Pride Week. Han erkänner sin felberäkning. Homofilerna var ute och hade en fantastisk fest! påpekar han. Ett seriöst politiskt spel var det sista på deras agenda.
Det fanns ingen biljettförsäljning i förväg för att köpa mer tid. P.R.-explosionen hade inte tagit; 70 000 dollar hade förlorats de senaste två veckorna. Det normala hjärtat stängde tisdagen efter Gay Pride Week.
Jag har inte för avsikt att skriva en pjäs igen, säger Kramer. Vad är poängen? Vem ska komma och se det? Om du inte skriver Avenue Q.
Det är svårt att inte dra slutsatsen att allvarligt drama i amerikansk teater är i uppenbar fara; chanserna för bra arbete att hitta en engagerad publik blir svårare och svårare. Kom ihåg att Stephen Sondheims Assassins trots sina fem Tony Awards och glödande recensioner stängdes tidigt, även om Mr. Sondheim har sin egen kärnpublik för Sondheimers.
Men då har Mr. Sondheim aldrig haft en kommersiellt framgångsrik körning på Broadway. Och för alla oroande slutsatser vi kan dra av erfarenheten av Mr. Kramer's The Normal Heart, en viktig anledning till att den inte hade en lång sikt är hjärtskärande att konstatera.
Varje väckelse av en modern amerikansk klassiker förlitar sig på att de som såg det första gången kom tillbaka för att se det igen. Vi återvänder av många nostalgiska skäl: att återfå upplevelsen, att återuppleva en tid och plats i ett slags hemkomst. Men den unga och rädda generationen som först gick till The Normal Heart för 20 år sedan kan inte göra det. Så många av våra homosexuella vänner har sedan dess dött, och våra nära och kära kan inte åka hem igen.
Låt vara. När allt är sagt och gjort, tar jag mitt hjärta att historien om det normala hjärtat berättades på allmänheten igen, att bra människor stödde det och att alla som såg det var glada. Det kanske inte är så mycket i denna cockamamievärld, men det är något.
Det är allt.
