För tio år sedan märkte du att du inte gillade resor under någon dullards version av Megans lag. Antagningen hot-wired människors nervsystem: ögonen zoomade in och dockade ut på dig; ta bort knappar som är avfyrade i vilken del av hjärnan som helst som styr middagsfestinbjudningar; kroppsspråk talade plötsligt flytande engelska: Du hatar resor? Du hata resa? Du hatar resa ?
Ja och ja och ja men ... tiderna förändras. Människor verkar vara mer toleranta gentemot de nedslagen. De har fått empati för tröghetsfreaks. Vissa har till och med slunrat mot staycationen, en praktisk omväg runt parochialismens skam. För inte så länge sedan på ett superhögt trådtal i Marthas Vineyard (OK, jag gick till Marthas Vineyard - jag ska förklara senare), sa en kvinna till mig, jag gillar fortfarande att resa men ibland är det som äktenskap ... inte allt det är knäckt för att vara. Jag skämtande, eller tre åttonde skämtande, sa att jag inte visste att antingen var knäckta för att vara mycket och ... hon log. Nej, jag är ganska säker på att hon log.
Vid första knäskallen sprids skälen till en resekonflikt överallt: lågkonjunktur, 9/11, gas, tuffa euro, smutsiga dollar, malaria, avgångar för gångplatsen, borttagning av säkerhetsgrindsko. En wacko booby-fäller hans Nikes och vi måste ta bort våra skor för evigheten? Det är sjukt. Ja, att komma dit är hälften av smärtor. Att vara där är den andra hälften.
Populärt stör åt sidan, mitt reseproblem är mer internt: jag gillar bara inte någonstans. Som en blivande agorafobisk gillar jag att vara hemma. Den söta vanan i hemmet har livets potential. Jag föredrar att vara tillgänglig i mitt eget liv och är ganska säker på att nyheter om ett valfritt manus inte når mig i Toscana. Det når inte mig hemma heller, men åtminstone här är självbedrägeri vettigt. Andra människor kanske gillar att vara mitt i ingenstans. Inte jag. Och min atlas visar kanske fyra platser i världen som inte är mitt i ingenstans.
Och ändå fortsätter folk att fråga, hur är det med vågat äventyr? Tja, när krig bryter ut, avundar jag de actionjunkie-fotojournalisterna som snappar iväg genom prickskytteld och sedan hämtar huvudet in i desperata stridsromanser, men det är inte äventyren vi diskuterar här. Vi är på nivå med en ekotur i Antarktis, som bara springer ifrån sig själv under två veckors liv på gelidhåll. Och hur som helst, som Eudora Welty sa, ... all allvarlig våga börjar inifrån. Beviljas, bara för att Eudora Welty sa att det inte betyder att det är sant, men i det här fallet tror jag verkligen att hon var på något.
Folk frågar sedan om det oxymoroniska konceptet med en nöjesresa (och jag är inte så säker på oxy-delen). Här är konsekvenserna dubbla: Hem saknar nöje, ett tråkigt scenario som bara förvärras av orter med bättre bekvämligheter än ditt eget hem; och att en förändring av landskap gör en person bra. I Normandie (O.K., jag åkte till Normandie) fick jag veta att fransmännen hänvisar till sådana resor som ett sätt att ändra dig —Ändra dina idéer. Beviljas, bara för att fransmännen säger att det inte betyder att det är fel, men i det här fallet tror jag verkligen att de har fel.
Exempelvis, för några år sedan verkade yogafreakar överallt släpa sina lila mattor till Indien just för att byta les idées. Jag blev tillfrågad på flera sådana resor men tackade nej. Indien är utan tvekan fascinerande och folket låter väldigt trevligt via telefon men ... tack för att du frågade och gudhastighet. Som det visade sig handlade de enda idéändringarna jag hörde från återvändande resenärer om att multiplicera den rekommenderade dosen Imodium. Den bästa idén var en avancerad formel som heter Explodium.
På uppsidan lärde jag mig nog om Indien för att stänga ögonen och övertyga mig själv om att jag åkte dit och aldrig behövde gå tillbaka. En tänkt resa var nog. Det är verkligen häpnadsväckande hur mycket du kan lära dig om världen genom att undvika den. Utan att röra en muskel vet jag att St. Bart's är så vilsam, Machu Picchu så transcendent och Masai så glad. Jag förstår inte varför jag måste bekräfta allt från första hand. Du har betygsatt hotellen, granskat måltiderna, beskrivit de felaktiga taxichaufförerna ... varför ser du filmen? Vilket avslöjar en annan svagt upplyst sanning: Höjdpunkten för varje resa är när det är över . Människor gillar att resa men de älskar att säga att jag just kom tillbaka från Uruguay. Med öppen tillgång till exotiska platser har resor blivit en snuskig form av expressionism, mer något att berätta än att uppleva. Jag vet detta eftersom jag är lika skyldig som någon annan.
För några år sedan gick jag på vad andra kallade en semester till Vietnam. (O.K., jag åkte också till Vietnam.) Hemma fick alla en dos jag kom precis tillbaka från Vietnam. De skulle fråga hur jag tyckte om resan och jag skulle säga, jag vet faktiskt inte vad alla dessa veteraner i Vietnam gnällde om ... Jag hade en fantastisk tid.
Sidor:1 två
