Michel, kultledare.Sundance är teknik som gör oss smartare
Kör norrut förbi Echo Park på Glendale Boulevard och passera det massiva Angelus-templet. Den massiva kyrkan byggdes på 1920-talet av en banbrytande massmedieevangelist Aimee Semple McPherson - det var tidigare hennes liv förvandlades till en film från Coen Brothers, komplett med en påstådd bluff kidnappning.
Om du har turen att bli inbjuden till Andy Samberg och Joanna Newsom's 41 rum gods i bergen , som kommer komplett med konstgjord meditationsgrotta och atrium, kommer du att frodas i en av de viktigaste byggnaderna byggda för Krotona-kolonin, det föreslagna utopiska högkvarteret för Theosophy Society, tillägnad forntida visdom och gudomlig kunskap. Och det är svårt att kasta en sten i den här staden utan att träffa ett perfekt restaurerat monument till Scientology, som nyligen har skiftat från Hollywoods inofficiella husreligion till en exponeringsgenerator.
Inte alla tidigare och nuvarande centrum för vad som generöst kan kallas Los Angeles historia om religiös pluralism är så pråliga. I West Hollywood var The Flowering Tree, länge en pålitlig källa för veggieburgare (om du gillar den typen av saker) en gång en frusen yoghurtbutik som ägs av Buddhafield, ett andligt samhälle centrerat i ett för länge sedan rivet hus nerför gata. Gruppens medlemmar bodde i hem runt om i grannskapet i slutet av 80-talet och början av 90-talet. Dess ledare, en före detta ballerina, misslyckad skådespelare och Speedo-entusiast känd som Michel, Andreas eller läraren, bodde i ett hus på Genesee Street i 17 år.
Människor tycker att LA är extra konstigt. Sanningen är att det finns utsatta människor överallt i världen.
I Los Angeles långa och färgstarka historia av religiösa rörelser har Buddhafield knappt lyckats med en blip. Men det verkar förändras den här månaden med Heliga helvete.
Sundance Grand Jury Prize-nominerade dokumentären kommer från Will Allen, en filmskapare och överlevande som gick in i kulten som 22-årig filmmajor ur SMU och lämnade 22 år senare skadad, förvirrad och med flera högar med videoband. Filmen som sys ut ur filmen är en av de mest intima och känslomässigt involverande undersökningarna av hur lätt en till synes godartad andlig rörelse kan flyttas till en skadlig, destruktiv kult. Det kan också vara en av de mest L.A.-berättelser som någonsin har berättats.
Det här är något som kan hända var som helst och gör det, säger Mr. Allen, vars film öppnar och LA över Memorial Day-helgen, och kommer att expandera till CNN och Netflix senare i år. Människor tycker att LA är extra konstigt. Sanningen är att det finns utsatta människor överallt i världen.
Verkligen? Det är svårt att föreställa sig en mer L.A.-skurk än den patologiska narcissisten som Allen fortfarande hänvisar till som läraren, en engångs extra i Rosemary's Baby som påstod sig vara en kanal för gudomlig kunskap medan han sällan bär mer än en Speedo eller en trikå. Kanske var det lättare att gå runt med en Speedo hela tiden, tillåter Mr. Allen. Det är en plats som förlåter excentriciteter.
Tillfogar Allen, som växte upp i Altadena och Newport Beach och spelade mycket vattenpolo och inte kände till Speedos, det är bara inte bekvämt att bära Speedos hela tiden. Det är en av de saker där du måste tappa dig. Mr. Allen glider, som han ibland gör, till Buddhafields tal. Programmet går djupt, säger han.
Vi ser alla lite dumma och naiva ut - men det var vad vi var. Vi var oskyldiga och gick med på saker som vi aldrig borde ha gjort.
Filmen är Mr. Allens försök att dokumentera sina två årtionden i The Teacher, en man som använde hypnoterapi bland många andra manipulerande tekniker, så nära som möjligt hur han faktiskt upplevde det. Som ett resultat spelar den första halvan av filmen nästan som en infomercial, med Mr. Allen och hans medarbetare plus medlemmars naivitet och hängivenhet i full blom.
Jag led verkligen av att göra den första halvan av filmen, förklarar Mr. Allen. Det var som: ”Jag kan inte få den här mannen att se bra ut.” Men jag var tvungen att göra det. Det var det enda sättet att få människor att förstå hur vi tänkte och vad vi kände. Vi ser alla lite dumma och naiva ut - men det var vad vi var. Vi var oskyldiga och gick med på saker som vi aldrig borde ha gjort.
Detta inkluderar grafiska anklagelser om våldtäkt och sexuella övergrepp mot de manliga medlemmarna i gruppen av läraren och fysiskt och psykiskt övergrepp mot kvinnliga medlemmar som inkluderade att tvinga dem att göra aborter. Läraren var också besatt av hälsa och utseende, vilket kunde manifestera sig på godartade sätt (de åt extremt bra och undvek droger och alkohol), udda (två gånger i veckan påtvingade balettlektioner) och störande (han fick medlemmarna att prova plast operation innan han ville se hur det såg ut).
Det behöver inte sägas att fördjupa sig i den här världen, först att göra filmen och nu att prata om den, har varit en enastående utmanande upplevelse. Mr. Allen, som många av hans vänner och tidigare medlemmar i hans film, tårar ofta upp när han berättar om sin erfarenhet.
Läraren utlöser mig, säger han. Jag hör hans röst, och det är som Pavlovs hund. Jag hör mycket av hans lärdomar - och många av dem är egentligen inte hans - och jag håller fortfarande med dem trots att de kommer ut ur hans jävla mun. Det är en viktig utlösare. Men han bastardiserade min upplevelse. Han tog något som var rent, och han integrerade mycket av sin egen mycket dåliga energi i det. Lägger till Mr. Allen, jag gillar inte att meditera nu.
Vi märkte till och med att vi hade många kännetecken för en kult. Vi skulle säga, ”Tja, vi har en karismatisk ledare.” Och då skulle vi alla ha ett gott skratt.
Läraren flyttade så småningom gruppen till Austin, Texas, där de rekonstruerade och byggde en teater för att iscensätta sina baletter. En av de mest oroande uppenbarelserna i filmen är att Michel, nu kallad Andreas, fortfarande verkar från Hawaii. Men det är svårt att föreställa sig att den kommer till första blomman någon annanstans än Los Angeles.
Författaren Mike Davis, vars bok City of Quartz krävs läsning för alla som hoppas få någon form av förståelse för L.As dystopi, har ett slags femkantig teori om varför kulter och religiösa sekter blomstrade i området före andra världskriget.
Som nationens sanatorium lockade området en överdriven mängd av landets sjuka, dömda och allmänt utsatta. Det var också kattmynta för misslyckade affärsmän och religiösa hucksters som lockades av både de villiga varumärkena och områdets historia av politiska och religiösa utopier. Kanske mest betydelsefullt, säger herr Davis, hade Los Angeles inte en dominerande eller tydlig protestantisk kyrkans etablering och var därmed öppen mark för kätterier.
Du kan lägga till västens naturliga benägenhet för östliga religioner i den listan som den typ som läraren har samarbetat med. Vi hade aldrig sett någon göra det vi gjorde, säger Mr. Allen. Han introducerade den östliga filosofin till väst. Vi är alla uppfostrade med västerländska filosofier. Detta var inte katolicismen. Vi föddes inte på nytt. Vi såg inte samma skada i det.
Vad Heliga helvete bevisar definitivt är svaret på den ålderdomliga frågan: är människor i kulter medvetna om att de är i en? Svaret är inte bara nej, men enligt detta upprörande konto skämtar de om idén medan den händer dem, som popkulturens kunniga offer i en Kevin Williamson skräckfilm.
Vi trodde aldrig att vi var i en kult, säger Mr. Allen. Vi märkte till och med att vi hade många kännetecken för en kult. Vi skulle säga, ”Tja, vi har en karismatisk ledare.” Och då skulle vi alla ha ett gott skratt.
