För inte så länge sedan gjorde jag ett massageavtal på min hälsoklubb, en dyr institution med en vresig tennislegend från slutet av 70-talet som talesman. Jag kollade inte på massageterapeutens kön.
Seriemord är vad som händer med oskyldiga i Kalifornien och medarbetare i söder. Seriemord - de ofta rituella, metodiska morden på kvinnor (vanligtvis) - är bara inte något vi verkligen oroar oss för i New York.
Från och med där jag sitter i Manhattans största och mest okontrollabla lägenhetskomplex, Stuyvesant Town, verkar början på varje dag som att den skulle kunna skrivas från en söt Hollywood-komedi från 1930-talet, något regisserat av Frank Capra.
Dostojevskij påstod förmodligen att man kan bedöma hur civiliserat ett samhälle är genom att titta på förhållandena i dess fängelser. Eftersom vi inte har några fängelser på Upper East Side där jag bor föredrar jag att undersöka dess bagerier.