Från och med där jag sitter i Manhattans största och mest okontrollabla lägenhetskomplex, Stuyvesant Town, verkar början på varje dag som man kan skriva den från en söt Hollywood-komedi från 1930-talet, något regisserat av Frank Capra. När tidigt solljus vinklar över East River ser jag norrut genom mitt fönster mot en av de största bitarna av privat mark i staden. Från First Avenue till F.D.R. Kör, från 14th Street till 23rd Street, Stuyvesant Town och dess lite mer plyscha kusin, Peter Cooper Village, täcker 18 kvadratkvarter, med tunnland av vridande gångvägar, tulpanbäddar, vårdade träd och fontäner - ett vackert parklandskap som uppstår 35 nästan identiska byggnader från 13 till 14 våningar, uppförda för mer än 50 år sedan av Metropolitan Life Insurance Company.
När jag tittar ut genom mitt fönster kommer det ett par uniformerade medlemmar av markhållnings- och underhållsbesättningen till den nya morgonen. En liten blå-vit S.U.V., styrd av en medlem av komplexets privata säkerhetsstyrka, lyfter sig försiktigt över en trottoarkant. Från de kaklade foajéerna framträder några av de tidigaste stigarna bland de 20 000 invånarna, som av design och tradition är obevekligt medelklass.
Vissa dagar är det allt jag kan göra för att hindra mig från att starta i en typ av Capra-esque voice-over: Detta är en sväll liten stad med många bra folk. Ja, herr, den här platsen passar mig bra.
Corinne Demas har känt en liknande sackarinkänsla nyligen. Efter att hon läst från sin nya memoar, Eleven Stories High: Growing Up in Stuyvesant Town, 1948 - 1968, för en skara sommarbor i Wellfleet, Massachusetts, fann hon att hon hade sällskap. Det var ett antal människor som hade haft Stuy Town-barndomar, sa hon. Det var underbart ... Jag utnyttjade något och alla njöt av sötheten i sina barndomar.
Vem kan skylla på dem? Ett barn som växte upp i Stuyvesant Town under andra världskriget och Vietnam kunde få en storstadsuppfostran i en urban oas. Demas medger lätt att hennes berättelse är fri från svårigheter, på en plats som var ett bekvämt medelklassgemenskap, en utopi från 50-talet.
För vissa är Stuyvesant Town en osannolik utopi. En arkitektförfattare som jag känner som har bott i Ryssland sa till mig: Låt oss inse det, Stuy Town ser ut som ett bostadsprojekt. Så varför väntar så många människor så länge på att få en lägenhet här? Jag föreställer mig att min berättelse är ganska typisk för dagens invånare. Jag upptäckte Stuy Town i början av 1990-talet, efter att ha drivit av det många gånger och alltid antagit att det var allmänt bostad. Sedan träffade jag en bestämd medelklasskarl som bodde där, och han bjöd in mig till sin Saint Patrick's Day-fest. Jag minns att jag kände mig hopplöst vilse i det labyrintliknande komplexet. Men en gång in i den rena, välskötta och rymliga lägenheten, hörde jag de magiska orden-hyrstabiliserade! -Jag tänkte: Hur kan jag komma in?
Det officiella sättet är att fylla i en ansökan och skicka den till MetLife. Väntetiden i dessa dagar på en lägenhet med 1 sovrum (där genomsnittliga hyror har stigit till cirka 1 200 dollar per månad efter de senaste kapitalförbättringarna) ska vara cirka tre år. Jag väntade nästan fem. Väntelistan för lägenheter med två sovrum är stängd just nu. Jag känner en kvinna som bor i ett billigt två sovrum på en hög våning med utsikt över floden, som hävdar att hennes mans föräldrar satte honom på listan när han började på college, och att lägenheten öppnade serendipitously 12 år senare, när han var starta en familj.
Eftersom Stuy Town och Peter Cooper Village drivs av ett gigantiskt försäkringsbolag är byråkratin ganska Kreml-liknande. Som en anhängare antar du att det kommer att vara mycket till din fördel att känna någon. Att vara polis eller träffa en sägs hjälpa. När Lee Brown anlände till stan för att bli David Dinkins poliskommissionär, gick hans namn magiskt högst upp på listan på Peter Cooper Village. Det finns berättelser om en irländsk maffia som på något sätt har infiltrerat urvalsprocessen. Frank McCourt försäkrade mig en gång att hans efternamn var hemligheten för att få ett utrymme för många år sedan, långt före Angelas aska.
Även utan några strängar att få, fick jag ett brev en dag om att min tur skulle komma och att jag skulle skicka detaljerad ekonomisk information. Återigen gick det några månader, då ringde någon för att erbjuda mig en lägenhet. Du tittar inte på det - allt du får är en adress. Du har 24 timmar på dig att acceptera eller avvisa, men om du avvisar två lägenheter går du tillbaka till botten av listan. Jag avvecklade med något mindre än ett val: ett lågt golv, norra exponeringen, nära en bullrig serviceväg.
Den veckan jag flyttade in reste jag ändå i en hiss med en medelålders bosatt som hjälpte mig att skjuta en låda in i hallen. Jag svor för mig själv att jag aldrig skulle flytta igen, sa jag till honom.
Tja, sa han, det här är sista gången.
Corinne Demas hanterade ingen av dessa särdrag. Hennes föräldrar var i den första vågen av Stuy Town-invånare, men även då måste en nedskärning göras. Tjugofem tusen personer valdes från 200 000 sökande. MetLife-inspektörer besökte potentiella hyresgäster för att se till att deras liv var tillräckligt rena och välskötta. I Stuyvesant Town, skriver Demas, var allt homogent, symmetriskt och ordnat.
Men bakom ordningen låg institutionell rasism. Negrar och vita blandar sig inte, sade ordföranden för MetLife 1943. Kanske kommer de att göra det om hundra år, men inte nu. Som ett protesstopp byggde MetLife ett mycket mindre komplex med 1 232 enheter i Harlem. Men aktivister arbetade för att avregistrera Stuy Town och lämnade sina lägenheter till svarta. (MetLife skulle returnera hyrescheckarna utan hinder.)
1950 flyttade tre svarta familjer in på order av kommunfullmäktige. Folkräkningen från 1960 räknade 22 405 invånare i Stuy Town, varav 47 var svarta och 16 puertoricanska. Idag, enligt Stuy Town-tjänstemän, finns det en absolut färgblind hyrespolicy - naturligtvis har de enligt lag inget val. Komplexet är fortfarande övervägande vitt. Då är det också tonare Upper East Side, och de flesta vita Stuy Town-invånare hade inte råd att bo där.
Man kan fråga sig, skrev en liberal minister vid namn Arthur R. Simon i mitten av 60-talet, vilket pris Stuyvesant Town-invånare i slutändan betalar i moralisk valuta för att bo i en medelklassgetto. Vi har andra saker att oroa oss för. Medelklassen är under belägring på dagens fastighetsmarknad. Tala med en grupp byggare för inte så länge sedan, sade advokat Mark Green, Vi måste bygga framtidens Stuyvesant-städer. Men vem kommer att bo i dem?
Enligt Alvin Doyle, ordförande för Stuyvesant Town – Peter Cooper Village Tenants Association, är huvudfrågan kring komplexet i dessa dagar eskalerande hyror. Herr Doyle hörde nyligen ett rykte om att ledningen hoppas kunna höja hyrorna över taket på 2 000 dollar som skulle ta bort dem från hyresreglerna. På den nuvarande fastighetsmarknaden på Manhattan verkar det kanske inte så mycket, men för en familj med barn i skolan kommer slutet av regleringen att hota deras osannolika medelklass-Manhattan-existens.
För tillfället finns dock fortfarande den fridfulla stadsidyllen i Corinne Demas bok. På varma dagar ser jag ut genom mitt fönster mot en lekplats full av barn som svänger, sparkar bollar och hänger på ett djungelgym. Deras minnen av Stuy Town kan vara lika söta som Demas minnen.
Men de högljudda barnen gör mig nötter ibland. Jag tänker komma på väntelistan för att flytta till en tystare lägenhet.
