För inte så länge sedan gjorde jag ett massageavtal på min hälsoklubb, en dyr institution med en vresig tennislegend från slutet av 70-talet som talesman. Jag kollade inte på massageterapeutens kön. Som rak man antog jag på något sätt - eller kanske bara hoppades - att receptionisten skulle ge mig en kvinnlig massör. Min sexuella preferens visade sig vara en kritisk punkt: Mitt gym erbjuder bara manliga massörer.
Jag upptäckte detta när jag gick in i det lilla, svagt upplysta massagerummet, där jag träffade Hans, en lång, välbyggd fyrtio som såg ut som om han ägde ett par läderkåpor för helganvändning. Inga problem, tänkte jag och försökte hålla mig positiv. Hans verkade trevligt nog, och när han tände ljusen och startade Enya-CD: n (kräver massagilden att alla medlemmar ska använda samma musik?), Började jag glida iväg till det halvavslappnade massageinducerade tillståndet.
Massageterapi, en gång en njutning av countryklubben, har blivit Starbucks i karossvärlden. Uppskattningsvis 35 miljoner amerikaner spenderar ungefär 3 miljarder dollar årligen på besök hos massageutövare, totalt 75 miljoner besök varje år. För mig har det blivit motsvarande flygresor eller medicinska undersökningar: Jag litar på det, men jag brukar vilja att proceduren ska vara över relativt snabbt, och jag kan inte bry mig om ledig konversation. Hans var emellertid onaturligt pratsam för en man vars försörjning innebar att gnugga naket kött. Jag gjorde mitt bästa för att ignorera honom, men frågorna fortsatte att komma. Vad arbetar du med? Sträcker du dig efter att du tränat? Vet du hur snäva dina bortförare är?
Jag mumlade svar - jag är vanligtvis en författare och komiker; Jag visste inte att jag hade bortförare och hoppades att min tapphet skulle sätta en dämpning på hans nyfikenhet. Det gjorde det inte, och han fortsatte chatta när han knådde sig uppför mina lår, hans fingrar dansade farligt nära det obehöriga ingenmännens land. Jag blev lugnare när han flyttade till mina axlar, säkert bort från de mer utsatta områdena i söder. Så småningom bad han mig att vända.
Vändningen är alltid knepig, särskilt när allt som skiljer dig från full exponering är en trasa på ett vykort. Men genom en blandning av skicklighet och handduksorami kunde jag göra svängen relativt smidigt. Nu arbetade Hans på min framsida, så han kunde prata direkt till mig. Jag kunde inte längre låtsas att jag inte kunde höra honom. Jag var sårbar och Hans tycktes känna det.
Så har du någonsin modellerat? Hans frågade tillfälligt och gnuggade mitt bröst.
Nej, sa jag och pausade. Inte riktigt. Inte riktigt? Varför mitt svar lämnade öppen möjligheten att, ja, jag gjorde backup-arbete vid enstaka Tommy Hilfiger-tryckkampanj, är jag inte säker på.
Åh. Du borde fundera över det, svarade Hans.
Ja, um, jag ska undersöka det, sa jag och undrade högt om frilansande dagarbete skulle göra mig kvalificerad från att samla in arbetslöshetsförmåner.
Och så var det så att jag lärde mig en viktig regel för massage: Diskutera aldrig din senaste uppsägning, såvida du inte vill ha karriärråd från en man som gnuggar varm enbärsolja i midsektionen. Efter ett mumlat svar från Hans och ett ögonblick av obekväm tystnad verkade sakerna tillbaka på rätt spår, och han flyttade ner till mina fyrhjulingar. Han meddelade sedan att han skulle gå vidare till mitt huvud och hals. Bra, tänkte jag och stängde ögonen.
Nästa fråga slog mig ur balans igen. Skulle du bry dig om en släpp? Frågade Hans faktiskt.
Jag är inte säker. Vad är det där? Jag stammade i hopp om att släppet var en gammal metod genom vilken han skulle balansera mitt chakra eller justera min negativa energi.
Tja, vissa klienter gillar att onanera som en del av sin massage, svarade Hans, lika lugnt som om han läste högt från rutorna på ett meningslöst mellansäsongsspel Yankees-Tigers.
Onanerade-va. Det hade varit en tuff säsong med damerna, för att vara säker. Men ändå var jag inte beredd att flytta till denna nivå.
Ja, onanerade, sa Hans. Intresserar det dig?
Um, ja, inte så mycket, sa jag. Men tack för erbjudandet tror jag.
Hans besegrade av mitt vägran fortsatte som om ingenting hade hänt. Men jag tappade. Hade jag gjort något för att inspirera detta erbjudande, eller var det helt enkelt en del av det vanliga paketet som gavs till alla manliga kunder (som någon pervers form av gratis rostbeläggning under kroppen)? Hade han brutit mot lagen? Och var jag nu skyldig att ge honom ett större tips? Jag var förvirrad och plötsligt inte alls avslappnad.
Massagen fortsatte i ytterligare 10 minuter. När det var över gick jag snabbt ut och tackade Hans under andan. Jag tog en lång dusch och övervägde mina alternativ. Jag kunde klaga till ledningen, kräva tillbaka pengarna och eventuellt få några gym-baserade förmåner som betalning för mitt trauma (gratis Cliff Bars för livet?). Men då skulle Hans kunna få sparken eller skämmas professionellt. Det verkade för hårt. Jag valde att inte säga någonting.
När jag kom hem kollade jag på webbplatsen för National Certification Board for Therapeutic Massage and Bodywork (NCBTMB), en ideell organisation vars uppdrag är att främja höga krav på etisk och professionell praxis för yrkesmässig massage och kroppsarbete. Min forskning gav inget omnämnande av utgåvan som en aktuell standard eller rekommenderad procedur. Hans verkade som om han arbetade med böckerna.
Och även om släppningen eller lyckligt slut är ganska vanligt i vissa hörn av massagevärlden (asiatiska salonger är särskilt kända för det), förväntar man sig inte i allmänhet på en exklusiv Manhattan-anläggning. Eftersom massageterapi går vanligt är det kanske svårare för de myndigheter som ansvarar för att styra dess praxis att hålla ett vakande öga.
I slutändan kändes Hans erbjudande förmodigt och objektiviserande - men jag vet också att det är något otrevligt, för om det hade varit en söt kvinna hade jag ställts inför ett tufft val. Och för Hans rättvisa bör jag erkänna att jag hamnar i det raka men gayiska lägret: män som, även om de är säkra på vår heterosexualitet, drar mot modern design, opera och platta byxor från mitten av århundradet. Att vi till och med använder termen plattbyxor är ett bevis på den sexuella orienteringens oklarhet som vi verkar avge. Lite oönskad manlig uppmärksamhet är det pris vi betalar för att vara tillräckligt gay. Så medan Hans erbjudande var smickrande, lämnade det mig att vilja bada mig i veckade Dockers medan jag gnistrade kannor med varma Schlitz i en sportbar.
Jag tillhör fortfarande gymmet och jag ser fortfarande Hans sväva i massagerummet. Vi tar inte ögonkontakt, även om jag tror att jag kan känna hans kalla bländning. Det är min trohet mot gymmet som tvingar mig att hantera vår besvärliga situation - en släppgal massageguru och en före detta klient som klarar de obekväma tystnaderna i ett inte så lyckligt slut.
