Seriemord är vad som händer med oskyldiga i Kalifornien och medarbetare i söder. Seriemord - de ofta rituella, metodiska morden på kvinnor (vanligtvis) - är bara inte något vi verkligen oroar oss för i New York. Med undantag för Joel Rifkin och särskilt David Berkowitz, vars dödsupplevelse fortfarande gör New York-borna avskräckta, odlar vi inte för många Jeffrey Dahmers, Charlie Mansons och Ted Bundys här.
För tre år sedan öppnade jag tidningen för att se ansiktet på Robert Shulman, nu 45 år, en missnöjd postarbetare om det någonsin fanns någon som stirrade tillbaka på mig. Herr Shulman dömdes till döds förra månaden för att han slog tre unga kvinnor från Queens till döds 1994 och 1995. Efter att ha mördat dem splittrade han upp deras kroppar och gömde dem i sitt smutsiga hyrda sovrum i Hicksville. Robert Shulman är den yngre bror till den första mannen jag nästan träffade efter min skilsmässa i början av 80-talet.
Medan Robert väntar på rättegång för mordet på ytterligare två kvinnor i Westchester - är han den första mannen på Long Island som döms till döden sedan lagen återinsattes och endast den tredje mannen på Death Row i New York - en annan av hans bröder, Barry (nu 40) står anklagad för att ha dumpat kroppar efter att han kände att de ruttnade i Roberts sovrum. Mellanbror Steven, knäckt av droger och depression, var redan länge död av sin egen hand. Endast den äldsta bror, Shelly, som kort var föremål för mina tillgivenheter, undgick de härjade raserierna och depressionerna som förtärde resten av familjen.
Även om min sak med Shelly aldrig gick någonstans, förblev vi vänner i flera år. När jag först tittade på honom var han en superjock som såg ut av Robert Redford som hade fått en full åktur vid Southern Methodist University för fotboll och blev terapeut. Han var den snyggaste killen jag någonsin hade sett på. Jag var fortfarande sårad när vi träffades första gången och jag trodde att han kanske var för bra en kille för att dra nytta av mig. Jag ville inte tro att jag bara inte var hans typ, vilket förmodligen ligger närmare sanningen.
Under åren stötte vi emellertid på bar mitzvahs, födelsedagar, vad som helst. Vi pratade av och på. Jag hjälpte honom med ett seminarium som han gav om relationer vid Hofstra University.
Vad jag visste var att han och hans tre bröder växte upp på 60-talet i den övre medelklassutvecklingen Birchwood på Westbury - den enda vita fickan i starkt svart Westbury. Birchwood befann sig precis i det vita skolområdet East Meadow och följaktligen mestadels judiskt och italienskt. (Konstigt nog kom Mr. Rifkin också från East Meadow, och Mr. Berkowitz hade också varit postarbetare.) Jag visste att Shulmans hade vuxit upp i Dr Diamond-näsarnas land, överdådiga bar-mitzvahs, snygga sextonåringar, strandklubbar. , mammor som inte arbetade. Utifrån var de lika far som vet bäst som alla andra familjer på Roxbury Drive. Fyra små pojkar. En gyllene. Det är svårt att föreställa sig att Robert senare skulle slakta och slakta unga horare inte en mil från huset.
Vad hände? Aldrig en som hoppar på det hela mammans fel tåg (även om jag är mer än glad att ta 100 procent kredit för hur mitt eget barn blev), ibland är mamman verkligen en galen som har skulden för att höja psykos. Mildred Shulman, enligt hennes egna svärdotter, var ett nötterjobb som faktiskt tog upp några allvarliga psykos.
Medan alla andra Birchwood-fruar från slutet av 60-talet gjorde Bess Meyerson, gjorde hon Kim Novak-förförisk i sina Capri-byxor, alla röda läppar och blont hår glimmade. Hon skulle sova till sent på dagen och sedan komma fram till nio. Barnen försummades, men ingen i grannskapen visste det. Faktum är att Blanche Kurzweil, en granne, berättade för mig efter det att historien bröt ut att Mildred var en härlig kvinna - lite kokig i sin klänning men trevlig. Mannen var en docka.
Herr Shulmans advokater, Paul Gianelli och William Keahon, berättade för mig en annan berättelse. Herr Gianelli berättade för mig att Mildred var en otroligt självcentrerad kvinna. Hon var en god tid Charlie ... mer intresserad av att festa och dansa än att ta hand om sina barn. Dåligt men inte tillräckligt för att producera en seriemördare, en påstådd kroppsdumper och ett självmord. Eller var det?
Hade dessa pojkar utsatts för sexuellt eller fysiskt missbruk bakom dörrarna till deras underbara hus? Advokaterna berättade för mig något som aldrig skulle komma ut på stativet: Mildred ville desperat ha en dotter, så hon klädde Barry upp i tjejkläder och berättade för alla att han var hennes dotter. Trots det, anser Keahon, var det mer massiv försummelse än aktivt missbruk. Om det förekommit missbruk begravs det mycket djupt. Och där kan ha legat ett av de stora problemen med att försvara Mr. Shulman. Hur kunde en panel av arbetande stiffer i Riverhead se med sympati på en man som till synes hade vuxit upp med alla fördelar - utom sin mors uppmärksamhet? Rätt.
Fadern, Jules, dog i slutet av 60-talet av Hodgkins sjukdom. Strax därefter träffade Mildred en man vid föräldrar utan partners och gifte sig med honom fem dagar senare. Hon dog själv flera år efter det. Som James Catterson, distriktsadvokaten i Suffolk County, sa i en intervju: Vilka är de förmildrande omständigheterna här? Min mamma dog? Puhleeze.
Inga familjemedlemmar dök upp under rättegången eller för läsning av domen, som kom tillbaka på fyra timmar efter fem långa månader av rättegång. De enda familjemedlemmarna som var närvarande var på ett fotografi som Robert grep i handen. Det var en bild av de fyra små Shulman-bröderna som glatt ler och skrattar tillsammans långt tillbaka när.
Till jurys överraskning kom Shelly fram för att vittna under nästa fas i rättegången, där det skulle avgöras som ett evenemang vid det romerska colosseumet - om Robert skulle leva eller dö. Jag fattade ett beslut att älska min bror innan han fängslades. Det är fortfarande sant, sade han i den känslomässiga grunden.
Nästa dag tog Shellys ex-fru, Sheri, ställningen och berättade om hur de små pojkarna hade levt i motbjudande förhållanden med spindelnät, smutsiga bestick och okokta måltider. Intressant nog var Roberts hyrda rum en spegelbild av den oordning och smuts med smutsiga diskar, bestick och kläder överallt. När detektiver kom in fem år efter det första kända mordet fanns det fortfarande mer än 2000 otvättade blodstänk från fem separata offer i Roberts rum på muggar, skålar, bestick och väggar.
Vem vet till och med i slutändan hur många kvinnor dödades och slaktades av Mr. Shulman under hans härjningar? Antingen är han den olyckligaste seriemördaren i historien eller den klumpigaste. Ett offer hittades för att hon hade placerats i en återvinningspåse och hamnat på ett transportband i Brooklyn istället för på soptippen. En annan kastades i en soptipp och en man som tappat sin Lotto-biljett råkade precis krypa in i soptunnan för att hitta den. Det tredje offret placerades i en ny soptunna och lämnades längs vägen, där motorvägsarbetare plockade upp den och räknade med att de kunde använda den för att hålla verktyg.
Det handlar om turens lott. För de döda kvinnorna. För killarna som hittade kropparna. För Shelly. Och för mig också.
