Skådespelaren Burt Young, som har spelat i nästan 100 filmer men är mest känd för att spela Paulie, den griniga bror till Talia Shire i den ursprungliga Rocky-filmen och fyra Rocky-uppföljare, satt i en monter på Bravo Gianni på East 63rd Street, där han är en vanlig.
Han hade fortfarande problem och 70-årsåldern förare ser ut. Vid 62 år är han en kompakt tjur av en kille, med enorma Popeye-liknande underarmar. Han hade slagit i den tunga väskan tidigare samma dag och svängt en slägga runt sin bakgård på Upper East Side. Nu arbetade han med en whisky och en ofiltrerad kamel. Han röker tre förpackningar om dagen.
Nyligen, ivrig efter publicitet och en distributör för Murder on Mott Street, en film han skrev, regisserade och spelar in i, förfalskade Mr. Young sin egen död. På en webbplats med rubriken Actor Found in Mott Street Apartment-Was It Suicide or Something Else?, Lade han upp en bild av sig själv som föll naken i ett badkar. Det fanns också bilder på honom vid fester med tidigare medstjärnor som James Caan, Sylvester Stallone och Talia Shire. Mr. Young tillhör den kategorin av skådespelare som aldrig har gjort den stor, men som förblir en gripande kulturell artefakt och en erkänd talang av regissörer som Nick Cassavetes, som spelade honom i She's So Lovely 1997. Och det kan vara så som Burt Young för att han inte gjorde det stort och ändå fortfarande påminner oss om att vi också finns kvar. Och kanske har vi inte heller haft några stora hits sedan 1976. Kanske har vi alla en Roomies med Corey Haim och Amityville II: The Possession in our pasts också.
Som sagt, Mr.Youngs one-shot-föreställning som en emfysem-drabbad hit man i ett avsnitt av The Sopranos förra säsongen var verkligen läskiga, lysande scen-stjäl saker. Det visade att Mr. Youngs bästa verk verkligen kan ligga framför honom.
I Murder on Mott Street spelar Mr. Young Bruno, en förfalskad konstnär på lam i Little Italy. Han är inte tuff - han är som en enkel jätte, en sårad människa, sa han. Bruno gråter mycket i filmen, dricker whisky, försöker döda sig själv, dödar någon annan och föreställer sig att bli kär i en ganska ung granne. Han har också en full naken scen i ett badkar.
Han lät sina vänner veta att han inte riktigt var död. Några av dem trodde att det skulle se billigt ut att marknadsföra filmen på detta sätt. Jag sa till dem: 'Oroa dig inte, det är billigt!' sa Mr. Young.
Han var lite nedslagen, trots det busiga skrattret. Han sa att han var på väg med sin flickvän i nio år, en blond hudläkare som han bor med på Fifth Avenue i östra 90-talet. Jag älskar kvinnor, sa Mr. Young. Jag är smidig, som en bit lera, en labrador. Jag är inte smidig - jag dreglar bara.
För flera år sedan, sa han, gick han ut med sin Rocky-medspelare, Talia Shire, för ett ögonblick.
Jag älskade henne, sa han och tillade att hon för sin karriär ville att han skulle distansera sig från de stadsdelar som han växte upp med. Jag sa till henne att jag vill stanna som jag är. Jag kan gå långsammare. Jag gillar min bredd. Istället för att flyga högt är jag bred. Jag har fortfarande ambitioner, men jag är långsam. Jag blir aldrig Tom Cruise. Många människor har kringgått mig. Jag är som en brandpost. Kanske till och med en hund har kommit förbi och stört mig.
Han sa att hans dröm är att Sean Penn ska regissera en pjäs han har skrivit, kallad A Letter to Alicia och New York City Government från en man med en kula i huvudet. Han träffade Penn i San Francisco tidigare i år, men han har inte hört tillbaka.
Sanningen var att jag trodde att det var en klar affär, sa han.
Burt Young växte upp medelklass i Corona, Queens. Han vägrade avslöja sitt riktiga efternamn. Vill du att jag ska sättas iväg? sa han och skrattade. Hans far var en isleverantör och plåtmekaniker. Hans mamma är 95 och de pratar varje dag.
Han gjorde bra betyg men sprang med tuffa barn. I junior high, spelade han hooky-i tre månader. När han var 15 började han träffa en kvinna som såg ut som Kim Novak och gifte sig med två barn. Han slogs i strid med sin man, så hans far ber honom att anlita sig till marinorna. Hans kusin Frankie instämde. Frankie hade på sig en kostym och körde en Cadillac. Han var i antal. Frankie berättade för mig att han säger: ”Vid denna tidpunkt är du en halv man, ett halvt barn”, sa Mr. Young. 'Gå i tjänsten i två år, då kommer du ut, och om du fortfarande vill ha henne, så fattar du beslutet som man.'
När han gick av bussen vid startlägret grep en officer hans hatt, kastade den på marken och började hoppa på den. Jag var i chock, sa Mr. Young. Jag antar att jag såg lite i behov av tortyr.
I Okinawa orsakade Mr. Young ett mini-upplopp bland en massa anti-amerikanska demonstranter. Så de satte mig i briggen, sa han. Okinawa-briggen vid den tiden var det värsta folket gick där inne.
Boxning räddade honom. Jag var bra, men jag ville verkligen åka hem, sa han. Jag saknade min mamma och min pappa. Jag var ledsen.
Efter två år lämnade han marinisterna och gifte sig med en kvinna som heter Gloria. En kusin i New York fick honom jobb i sin utlåningsverksamhet.
Han lämnade staden och gav mig alla sina dåliga konton, sa Mr. Young. Jag försökte tjäna pengar. Jag var i alla företag som inte behövde en inventering. Shampooing mattor, allt. Han kämpade 17 pro-boxningsmatcher i ringen - och några utanför den. En gång sköts han i skenbenet. Andra gången sköts han i höften och vissa människor dog. Så han och Gloria packade ihop sig och flyttade till lugnet på Nantucket Island, där någon fixade honom med silkescreening. Efter ett och ett halvt år där gjorde hans fru det klart att hon hatade det och det förfallna huset de bodde i.
Tillbaka i Queens pressade hon på att han skulle komma in i något stabilt, som sanitet. Tårar dök upp i hans ögon när han pratade om Gloria. Hon dog 1972.
Jag var aldrig en varg när jag gifte mig, sa han. Jag lurade inte. Kanske en gång, två gånger.
Han började agera 1969. På grund av en servitris som heter Norma. Hon var så jävla vacker, du kunde inte tro hur vacker, sa han. Och hon ville inte prata med mig. Hon pratade med alla andra. Jag försökte vara ödmjuk, inte bra. Försökte vara en tuff kille, inte bra. Till slut sa jag: ”Varför är du inte skådespelerska?” Hon tändte. Hon sa att hon ville studera med Lee Strasberg, bara hon kunde inte komma in. Jag visste inte vem fanen Lee Strasberg var. Jag trodde det var en tjej.
Mr. Young tänkte att om han gick in i den här skådespelarstudion, kanske han också kunde få Norma in.
Så han skrev Strasberg och sa att han ville lära sig att handla men erkänna sina problem med lagen. Strasberg bjöd in honom till sin lägenhet i Central Park West. Efter en kort pratstund sade skådespelargurun att han inte trodde att han kunde vara skådespelare, så Mr. Young stod upp. Sitt ner, sa Strasberg och sa till honom att han aldrig hade sett en sådan spänning i ett ansikte. Enligt Mr. Young, sa Strasberg till honom, jag känner att du är ett känslomässigt bibliotek. Skulle du arbeta med mig? Han var 29 år.
Mr. Young spelade i skådespel med Actors Studio och fick Norma en audition. Men hon gav efter för scenskräck framför Strasberg, Shelley Winters och Paul Newman. Gå ut från Norma. Sju år senare, när han fick sin Oscar-nominering för Rocky, fick Mr.Young två telegram. Den ena var från en stadsdel som ville att Mr. Young skulle nämna sin bowlinghall, Vinnie's Hideout. Den andra var från Norma, som skrev: Kom ihåg att du är skyldig allt till mig. Kärlek, Norma.
Jag var den enda skådespelaren som inte behövde prova för Rocky, sa Young. De prövade Burgess Meredith, Talia. Jag var den högst betalda skådespelaren. Vid den tiden såg jag ut som en skådespelares skådespelare.
Mr. Young sa att han spelade sin karaktär Paulie som allt burly på utsidan och allt kvicksand inuti. Blastern täckte honom, hur han gick. Jag gjorde honom bred. Jag tog på mig tre par kläder. Jag fick honom att inte ha någon nacke. Hans osäkerhet, naturligtvis, mönstrade jag från mig.
Innan Rocky hade han varit med i några filmer, inklusive Chinatown. Han hade blivit vän med James Caan och stannade hos honom i Hollywood. Vi var oskiljaktiga, sa Mr. Caan. Jag fick honom på ett träningsprogram. Han sprang 12 mil om dagen och fick 12 pund. Unik. Väldigt unik.
Han är en av mina närmaste vänner, sa Mr. Caan. Jag vet om jag sa, 'Burt, jag behöver dig här på grund av vad som helst,' skulle han vara på det första planet.
Caan försökte förklara Youngs överklagande. Det finns många val som människor gör som skådespelare, och de tråkiga är de som är de självklara, säger Mr. Caan. Du spelar en dålig kille, du är tuff; du spelar någon som dödar människor, du snarkar, du vet, de stereotypa sakerna. Det finns positiva val och negativa val, och det positiva valet skulle vara en mördare som tror att alla han dödar är ett nåddödande, och han gör det av kärlek. Publiken behöver inte veta det, men om det är det du spelar så gör det dig intressant - 'Gud allsmäktig, den där killen är läskig', men publiken vet inte varför det är. Burt har en förkärlek för att göra sådana val; det är det som gör honom intressant att titta på. Det är något som du inte kan lära någon, och för det andra har han bollarna att göra det. Han gör det bollar mot väggen. Han har modet, som väldigt få människor har.
Att flyga är dock en annan sak. Herr Caan sa att Young brukade vara ganska rädd för att vara luftburen. Jag pratar om stor livrädd, sade Mr. Caan. Han skulle ta ett hästpiller; han ville vara komatös. En gång var han på gången och jag var bredvid honom, och flygvärdinnan gick förbi och jag sträckte mig över och klappade bara på hennes rumpa. Och hon vände sig om och gav Burt ett blick som om hon skulle döda honom. Och Burt slukade bara tungan, för det är vad som händer - han blir så generad att han inte kan säga någonting. Och hon vände sig om och jag gjorde det igen. Hon kom så nära att slå honom!
Efter Rocky fick Mr. Young, förutom mycket glömskt arbete, erkännande för sina roller i filmer som The Pope of Greenwich Village, Once Upon a Time in America, Last Exit to Brooklyn och Mickey Blue Eyes. Han blev regelbunden på Sparks Steak House och Rao's (dess ägare, Frank Pellegrino, har en roll i Murder on Mott Street). Han köpte en restaurang i Bronx och döpte den till Burt Youngs Il Boschetto.
Paulies roll kom dock tillbaka. Rocky V, den sista, gjordes 1990. Mr. Young bär fortfarande en guldklocka från Cartier som Stallone gav honom vid den tiden, inskriven, till Burt, en stor vän.
Jag tror att de knullade slutet, sa Mr. Young. Jag trodde att det var en skitfilm. Det finns en stor scen i den filmen som Stallone skrev. En scen där Paulie oavsiktligt undertecknar sitt imperium - allt är borta, av hans egen dumhet, hans brashness.
Studion gillade inte scenen, där en förtvivlad Paulie drar fram en .45-pistol.
Jag ska göra det själv, sa Mr. Young. Sedan går Rocky in och pratar ner mig. Och filmen behövde det! Det var i filmen upp till två veckor innan den släpptes. Jag sa till Stallone, ”Se till att det förblir i den jävla filmen.” Och de slog naturligtvis bort det. Hur kunde de släppa ut det på Stallone vid den tiden? Så det betyder att han tappade det. Och jag hade sagt, 'Om den saken inte finns i filmen, vet du, korsa gatan, jag är inte din vän.' Det är vad han gör nu när han ser mig - han lämnar rummet.
