(Getty Images) Redan innan den var värd för president Obamas insamlingsmiddag på 1,5 miljoner dollar den 29 mars 2011, Marcus Samuelssons Harlem soul food-restaurang Röd tupp var en flyktig framgång. Som tyvärr säger mer om USA: s oförmåga att förstå nyanserna i ras, grannskap och mat än vad det gör om Mr. Samuelssons färdigheter i köket.
Med Red Rooster har den etiopiskfödda kocken bakom Aquavit gett sig själv ett svårt uppdrag - att skriva rapporten till en bok som han aldrig läst.
Men det är boken han skrev, hans nya memoar Ja, kock , den 26 juni från Random House - som tydligast visar bristerna i hans inställning till Harlem. Så framgångsrik som restaurangen har varit som ett affärsförslag, misslyckas det helt i sitt mål att hyra grannskapet och kommer istället som en pinsam övning i nedlåtelse, ungefär som boken.
Jag hade sett fotografierna av Harlem under dess glansdagar, berättar Samuelsson vid ett tillfälle, snygga män i skräddarsydda kostymer, kvinnor så välklädda att de skulle sätta in modellerna Vogue att skämma…. Jag visste att Harlemites älskade att dansa, be och äta.
Tack, Marcus, för den åkturen till korsningen mellan Stigma St. och Stereotype Blvd., men vi letar inte efter Cotton Club.
Här är vad kocken har att säga om området idag:
Harlem är inte en lekplats för rika bankirer och konsulter. Det har elever i alla färger. Det har gamla människor som håller historia och berättar stora berättelser. Det har musiker och artister och jag svär att jag känner en kille som är nästa inkarnation av Prince ...
Hela boken läser som om den var spökskriven av Rudyard Kipling med hjälp av Flickor hjältinnan Hannah Horvath, som ökänt aldrig stött på en svart person under hela säsongen (förutom den hemlösa killen).
Människor pratar med varandra på gatan i Harlem, rapporterar vår hemska upptäcktsresande. De kommer att berätta när de gillar vad du har på dig och när de inte håller med slogan på din t-shirt. Män komplimangerar vackra kvinnor och kvinnor svarar antingen in natura eller ber dem fortsätta att kliva.
Ärligt talat trodde jag att nästa rad skulle handla om den söta lukten av kakaosmör på Malcolm X Blvd, men lyckligtvis sparar Herr Samuelsson oss alla olfaktoriska vördnader.
Fortfarande, vem är jag, en taiwanesisk-kinesisk Stuytown-bosatt i Pittsburgh, Orlando och D.C., för att hålla fast vid den verkliga Harlem? Jag hade en känsla av att det fanns något anakronistiskt med Mr. Samuelssons inställning till området, men för att vara säker, jag åt på Red Rooster med rapparproducenten Shiest Bubz ( Purple City Byrd Gang ) en Harlem-infödd, som jag har känt sedan '08. Det har gått två år sedan Rooster öppnade, men Shiest hade aldrig ätit där. Varför? För varje gång vi kommer är det en extravagant extra-bougie-händelse, sa han, och då kan du inte ens få take-up där inne!
Intressant nog var Mr. Samuelsson utbildad till hur viktig uttagning var för Harlemites, som föredrar att inte äta på clusterfuck 125th Street.
De gamla tjejerna tyckte att vi var dumma för att bygga en restaurang i kvarteret bredvid Sylvia, skriver han, och alla unga affärsmän i grannskapet fortsatte att säga till oss att se till att vi hade takeout.
Han borde ha lyssnat. De flesta lokalbefolkningen tenderar att undvika 125th Street, särskilt när de letar efter en avkopplande kväll. Att öppna en restaurang där är som att köpa din kinesiska mormor en lägenhet märkt nr 4; det faktum att du inte accepterar hennes vidskepelser säger mer om din miljö och din uppfostran än någonting annat. Hon kommer sannolikt att skylla dina föräldrar för din okunnighet, men i Marcus-fallet skyller jag på media och marionetter som möjliggör denna saga.
Det är en tilltalande historia: Marcus föddes i ett lerahus i Etiopien; sin mamma som dog av tuberkulos när han bara var 3, och han adopterades av ett omtänksamt svenskt par och fick ett trevligt medelklassigt svenskt liv, som han uttrycker det. Han kom till Amerika vid 22 år och landade ett jobb på Aquavit, där han snabbt blev chefskock. Inom några år blev han den yngsta kocken som någonsin fått tre stjärnor från New York Times. Med dessa utseende, den huden, ett varmt hjärta och färdigheter att matcha, blev han en stjärna över natten. Snart öppnade han Aquavits i Stockholm och Tokyo tillsammans med Riingo och Merkato 55 i Meatpacking District (båda sedan stängda). Reflektera över fenomenet Samuelsson, kulinarisk historiker Michael Twitty, vars blogg, Afroculinary , är dedikerat till att förbereda, bevara och främja afroamerikanska matvägar, kallat det ett exempel på ett negersyndrom. Problemet, som han uttryckte det, är att när det finns en exceptionell färgperson blir han automatiskt huvudfiguren. Jag tycker att vårt jobb som färgade människor, genom att skriva, laga mat, sälja, borde vara att döda den stereotypen. Det blir en sak där de säger ”Varför kan du inte vara som Jessica Harris?” ”Varför kan du inte vara som Marcus Samuelsson?” Vi går en mycket fin linje mellan exceptionellism och tokenism.
Som kock Joe Randall, innehavaren av en hyllad matlagningsskola i Savannah, berättade för CNN , om ämnet Herr Samuelsson, Det finns gott om afroamerikaner som lagar mat och lagar bra i det här landet, de får bara inte nödvändigtvis den kändis som vissa människor får.
Faktum är att även om vi ofta tror att det bara finns en handfull svarta kockar i New York, är detta helt enkelt osant. Var var foodie media innan Jerk City stängdes? Peter Meehan skrev en bra recension av Zoma , en av två Harlem-restauranger som får Michelin Bib Gourmand-erkännande, verkar ingen någonsin intervjua Henock Kejela, ägaren.
Jag frågade Mr. Twitty varför fler journalister inte sökte insikt från människor som han. När vi pratade var han i Louisiana och förpackade sitt Södra obehagstur , en serie matlagningsdemonstrationer och evenemang på tidigare planteringar. Min telefon ringer inte, sa han.
Tillbaka på Red Rooster beställde Shiest rostad Berbere kyckling. Han tycktes inte ha kul.
Det är upprörande, för många av våra bra ställen som Strawberry stängdes, men sedan öppnade detta på 125: e, presidenten kom och det fick all uppmärksamhet tillsammans med en hel våg av nya restauranger. I Harlem är vi stolta över att ha små fläckar som wow människor. De överlevererar. Denna plats är som en fabrik. Människor från andra stadsdelar kommer och de tror att det här är vad Harlem handlar om, men det är det inte. Vem i Harlem betalar 28 dollar för kyckling ?!
Frågade efter förslag på platser som bättre representerade Harlem som han älskade, Shiest namechecked Amy Ruth's , som nämndes av Tider i en artikel om den sista tillströmningen av nya Harlem-restauranger tillbaka 2000. Harlems nya restauranger utövar en egenvuxen charm, skrev Eric Asimov, som främst riktar sig till Harlems långvariga invånare och håller sig tro mot södra och karibiska teman.
Det är den typ av restaurang du vill se en grund i grannskapet. Det är en samlingsplats, en bekvämlighet och en arbetsgivare för de människor som faktiskt bor där. Herr Samuelsson är berömd för att han har en övervägande, om inte all svart vänstjänst, men så här talar han om dem i sin memoar: Färgkvinnorna och de homosexuella färgmännen trivdes verkligen i början, skriver han, men de raka svarta männen kom in med ett chip på axlarna på samma storlek som Lil Waynes guldtänder och de gick till mig med all otålighet och raseri hos män som inte visste hur man skulle hantera myndighetspersoner.
De gick till dig, eller hur?
Jag körde passagen av journalisten Sacha Jenkins av EgoTrip och VH1 Den (vita) rappershowen . Det är fantastiskt att han är
Efter att ha läst herr Samuelssons memoar och äta middag två gånger på Red Rooster, kan jag inte låta bli att dra slutsatsen att den ivriga kulturens gam och den självutnämnda globala smakjagaren saknar poängen. Vad han inte inser om Harlem, själsmat och kanske själv är att de alla redan är tillräckligt bra. Det är resten av världen som behöver komma ikapp. |
kunna anställa människor, av vilka många jag föreställer mig är färgade, sa Jenkins, men helt klart är denna Lil ’Wayne-analogi verkligen raskänslig, och den talar om hans brist på förståelse för vad den svarta upplevelsen i Amerika är.
Marcus Samuelsson är en oerhört viktig global röst i Amerika, men det borde inte ge honom tillstånd att tala för Harlem. Genom att skaffa mat till diners utanför Harlem och prata ner till dem som bor där - lovande saker som förhöjd själsmat - behandlar han platsen som en museumsutställning. Han talar i stereotyper och försöker desperat fånga ögonblicksbilder av bybor som dansar, ber och skräddarsydda för att visas i detta lekstuga på en restaurang.
I sin memoar verkar Herr Samuelsson mer orolig för att tillgodose en kundkrets i centrum. Under veckorna innan restaurangen öppnade undrade jag ibland om folk skulle komma, skriver han. För vår potentiella kundkrets på Upper West Side och Upper East Side är det bara tio minuter i taxi. Men folk frågar mig hela tiden ”Är det säkert? Kommer jag att kunna få en taxi hem? '
Han fortsätter, Vi ville ha och behövde tre typer av matställen för att ge Tupp den smak som vi ansåg som den yummiest: Harlemiter, män och kvinnor (oavsett färg) som är våra grannar, vars existens ger den kultur och färg som är Harlem ; middagsmatare som älskar restauranger och god mat; och out-of-towners som har rest från så långt borta som San Francisco, Sverige och Sydafrika.
I själva verket har han gjort lite för att vädja till den första kategorin. Med 2000 förfrågningar per natt och bara 600 omslag, gläder han, Vi är i det 'artiga nej' -branschen.
Shiest försökte få en reservation utan framgång - tills hans publicist räckte ut och gjorde oss ett bord. Det är inte svårt att se problemet: Red Rooster tar reservationer 30 dagar ute, vilket innebär att för det mesta är det bara matgäster som planerar utflykten i god tid.
Efter att ha läst herr Samuelssons memoar och äta middag två gånger på Red Rooster, kan jag inte låta bli att dra slutsatsen att den ivriga kulturens gam och den självutnämnda globala smakjagaren saknar poängen. Vad han inte inser om Harlem, själsmat och kanske själv är att de alla redan är tillräckligt bra. Det är resten av världen som behöver komma ikapp.
Hans tal om att höja själsmat är ett absurt skämt för alla som någonsin har ätit på spektakulära stadsrestauranger som Miss Mamie's , Charles ’Country Pan Fried Chicken , Londel's , eller till och med det något dyrare Mobay Uptown . Och så finns det många cuchifritosfogar och lechoneras som täcker kvarteret och serverar rabo guisado, mofongo, arroz con pollo och bacalao. Mina favoriter är de som betar sin egen chilisås.
Och ändå: I Sverige gör vi mycket längdskidåkning, skriver Samuelsson. Och när du åker skidor, bara i skogen, inte på en utväg, måste den första åkaren ploga. Det är så jag tänker på mig själv - med restaurangen, med matplatsen i Harlem. Jag är killen som måste ploga.
Han har helt köpt in etableringsidén att bordskläder, fyrkantiga tallrikar och stjärnor definierar en objektivt bra restaurang. Det värdesystem som han tillämpar på Harlem är inte något som samhället någonsin har accepterat, och uppriktigt sagt avvisar resten av New Yorks kvarter och matscener det också. Medan resten av oss är upptagna med att vinna över New York City med nävar full av koriander, roliga glasögon och råa matsalar, är Marcus uppe i Harlem och plogar för den gamla vakten - försöker hugga ut en ny marknad för en föråldrad känsla. Han importerar ett koncept på sina sista ben och försöker övertyga Harlem att det är nytt och värdigt. Red Rooster kanske fungerar bättre på en plats som Las Vegas New York New York Hotel, ett ledsen försök att återskapa staden för människor som går runt med souvenirdrycker. Det hör inte hemma i Harlem.
Vilket är inte att säga att mannen inte kan laga mat. Aquavit är fortfarande en imponerande prestation. Och medan Red Rooster serverade en myriad av missar - den Berbere rostade kycklingen kom simning i nedbruten grumlig brun sås, majsbrödet var gammalt och det 18 $ smutsiga riset med fem måttliga U26-räkor var ljummet - de svenskt böjda erbjudandenen, som Helgas köttbullar med lingon, var utmärkta. Herr Samuelssons långvariga vän och affärspartner på Red Rooster, Andrew Chapman, är också svensk, och det är här det blir svårt att förstå Samuelsson.
Majoriteten av boken - och en stor del av hans liv - ägnas åt att hitta hans förflutna i Etiopien, och hans ansträngningar är genast beundransvärda, hjärtskärande och förvirrade. Ingen kan berätta vem du är förutom du. Som den första i min familj född i Amerika har jag ibland känt mig förlorad, och du kan inte fela en man för att försöka hitta sitt hem. Som herr Samuelsson skriver tillbringade jag så mycket av mitt liv på utsidan att jag började tvivla på att jag någonsin verkligen skulle vara i ett folk, någon plats, någon stam. Men Harlem är tillräckligt stor, tillräckligt mångsidig, noggrann, tillräckligt gammal och tillräckligt ny för att omfatta allt jag är och allt jag hoppas bli.
Problemet med Red Rooster är att det handlar om mer än bara Marcus Samuelsson. I sin strävan efter ett hem och en affärsframgång gör han grov orättvisa mot ett grannskap, en kultur och en historia som redan har sett sin andel av strider.
För att höra herr Samuelsson berätta det igen ser saker och ting ut. Vid ett tillfälle skriver han om att märka hur mycket grannskapet hade förändrats under de sex år som gått sedan han flyttade in. Människor gick med Target-väskor nu, konstaterar han. Det fick mig att le.
