För 21 år sedan avbröts lektionerna på Tony Andersons gymnasieskola i centrala Florida av ett meddelande om att två plan hade kraschat in i World Trade Center. Tonys första fråga var: 'Vad är World Trade Center?'
Vid slutet av dagen visste naturligtvis alla, och oavsett ens geografiska avstånd från de avsiktliga flygplanskraschen i New York City, Washington, D.C. och Shanksville, Pennsylvania, skakade attackerna den 11 september individer runt om i världen och lämnade en ärr på det amerikanska psyket. Ingen som läser detta idag behöver ytterligare förklaring eller specificering av effekterna av 9/11. Det finns inga ord.
Det kan dock finnas musik, eller det hoppas Tony Anderson. Anderson, en självlärd kompositör av filmisk och ambient musik med över 400 000 lyssnare varje månad på Spotify, har ägnat det senaste året åt att arbeta på Skräp , ett album inspirerat av World Trade Centers kollaps och dess efterdyningar. Albumets räckvidd utökades så småningom till att inkludera en medföljande sammanställning av återställd video från attackerna och nya, auktoriserade filmer från National September 11th Memorial Museum fångade av honom själv och regissören Mitchell Mullins. Det är ett projekt som Anderson har känt sig tvungen att slutföra.
' Skräp är vad jag skulle ha gjort om tid och pengar inte varit begränsningar, säger Anderson, som pratade med Observer över ett Zoom-samtal från Los Angeles förra veckan. 'Det låg bara i mitt hjärta och mitt sinne, och jag tänkte 'jag skulle vilja ta ett år och verkligen tänka på att göra något som tar någon till en fysisk plats.' Anderson berättar om sin musik och händelserna som inspirerade den med genomtänkt och precist språk. Han har inte närmat sig detta ämne på måfå. Skräp är kulmen på år av studier, av att sammanställa videofilmer från dagen, av att tala till offer och deras familjer, av att meditera över denna flampunkt i historien och dess efterklang. Han vet att han ovanligt är fixerad vid 9/11, och än i dag kan han inte förklara varför. 'Detta är det enda i mitt liv som jag inte har ord för, men jag har den starkaste dragningen att bara göra det.'
Senast Anderson kände ett sådant kreativt tvång var 2019, efter att ha förlorat sin mamma i cancer. Det resulterande musikstycket, Ariana , lät honom bearbeta både sin sorg över hennes död och glädjen som hon förde in i hans liv, och han säger att han fick e-postmeddelanden från lyssnare – lyssnare som inte hade något sätt att veta vad stycket handlade om – som sa att det hade hjälpt dem känner sig kopplade till sina egna förlorade nära och kära. Anderson hoppas att efter samma längtan att uttrycka den härva av känslor han fortfarande känner runt 9/11 kommer att hjälpa andra att bearbeta sina egna.
Men hur går man tillväga för att komponera det som i huvudsak är ett soundtrack till ett nationellt trauma med globala konsekvenser? Enligt Tony Anderson kräver det att en lyssnare får utforska ett utrymme samtidigt som han lämnar så lite av sina egna fingeravtryck som möjligt.
'Sättet jag har tänkt på det är att alla har sitt eget sätt att bearbeta och hantera detta, så målet skulle vara att försöka göra något som var formbart nog för människor att sätta sig in och vara inne i och inte få i vägen. Så min förhoppning skulle vara att jag inte står i vägen för vad människor behöver känna och bearbeta, oavsett om det är ilska eller sorg eller sorg eller ingenting.'
Denna filosofi manifesterar sig i ett tjugotre minuters musikstycke som nästan helt vilar på ett enda ackord, ett C-dur. Pianoskissen som var uppkomsten av albumet, '2,977', var mer melodisk och uttrycksfull, en ganska konventionell pianokomposition. När Anderson började koppla ihop det med filmer från dagen som han hade sammanställt med vännen och regissören Mitchell Mullins, och för att workshoppa stycket med musikaliska kollegor, kändes till och med den extra, dämpade pianomelodin manipulativ. Anderson och företaget drog snabbt slutsatsen att det skulle vara olämpligt – till och med respektlöst – att försöka lägga en individs känslor över en händelse som framkallar sådana, olika, djupa och komplexa känslor från varje lyssnare. Anderson strippade ner musiken till dess allra bästa grund och fokuserade sin uppmärksamhet på att skapa en atmosfär av meditation som skulle placera en publik i det historiska ögonblicket där deras egna tankar och känslor kunde återklangas. Stråkarna, pianot och vintage synthesizers i Skräp pulserar in och ut som långa andetag, deras inspelningar försämrades noggrant på analogt band för att matcha kvaliteten på tjugo år gammalt ljud och video.
hur man får crack resin ur sysslan
Att bestämma vilka ljudklipp som skulle användas från sändningar och hemmavideo från ground zero var en delikat process. Var gick gränsen mellan evocation och exploatering? För att hjälpa till att hitta rätt balans bad Anderson råd via Instagram och nådde så småningom representanter från FDNY, som hjälpte till att vägleda hans kurationsprocess. Den färdiga Skräp inkluderar klipp från Peter Jennings livenyhetssändning och ljudet av passerande sirener. Flygplanens krascher i tornen utelämnas. Det finns inga skrik. Det soniska mittpunkten är ett bearbetat ljudklipp av kollapsen av de två byggnaderna själva, som känns som en lång, långsam, lungsvältande utandning.
'Jag ville verkligen betona det', säger Anderson. 'Inte för att chocka människor med det utan för att hjälpa dem att förstå allvaret och intensiteten av trögheten som kom ner.' Han känner att detta var den enda källljudbiten som var avgörande för albumet. Allt mer visceralt än så, säger han, blev exploaterande. 'Jag tog en pjäs från Peter Jennings bok. Han sa att vårt jobb i media inte är att skapa känslor och vara frenetiska eller framstå som oroliga. Vi antar att publiken redan känner dessa saker. Vårt jobb är att vara så lugna och neutrala som möjligt för att de ska känna vad de behöver.” Istället för att retraumatisera publiken, hoppas Anderson att det här soundtracket kommer att hjälpa dem som reflekterar över 9/11 att hålla nere pulsen, även när det åtföljer de chockerande dokumentärfilmerna som han och Mullins har satt ihop.
'Ämnet 9/11 är tungt av naturen', säger Mullins till Observer om sitt arbete med dokumentären. 'Att hålla bilderna förankrade i verkligheten utan att dramatisera berättelsen var väldigt viktigt för oss när vi närmade oss redigeringen.' Anderson tillbringade fem år med att samla in, organisera och korrekt kreditera bilder från attacken, som Mullins har redigerat tillsammans med honom i månader. 'Som filmskapare/regissör/redaktör har det varit en otroligt ödmjuk upplevelse och det känns som om det här projektet har drivit oss på ett sätt som vi inte hade förväntat oss.'
Efter att ha undersökt projektet med medlemmar av FDNY, kontaktade Anderson och Mullins National 11 September Memorial Museum, där det fångade uppmärksamheten av assisterande kommunikationschef Grant Kinsaul. Kinsaul stödde projektet för potentiell inkludering i museet och erbjöd Anderson och Mullins privat tillgång till minnesfontänen så att de kunde spela in nya bilder som skulle ge deras dokumentär en känsla av fred och avslutning.
Anderson hoppas att närvaron av hans och Mullins verk, antingen i museet eller på YouTube, kommer att vara en användbar resurs för Generation Z, som inte har något minne av 9/11 men som ändå har levt hela sitt liv i dess skugga. Han oroar sig för att händelsen har blivit tillplattad i ögonen på en allmänhet som inte bevittnade den, reducerad till en dödssiffra som visas på skärmar en gång om året och förvirrad av årtionden av konspirationsteorier som möjliggjorts av en regering som fortfarande är otillräckligt transparent i ämnet. Till och med som någon som var medveten om tragedin när den inträffade och har förblivit fixerad vid den för resten av sitt liv, erkänner Anderson att han inte insåg hur lite han faktiskt visste om attackerna förrän han personligen besökte minnesmärket. Han fruktar att händelsernas mänsklighet kommer att gå förlorad, att framtida generationer kommer att besatta av stålets smälttemperatur men aldrig bry sig om att lyssna på 911-samtal från kontorsanställda som försöker överleva på de heta golven ovanför elden. Anderson har själv varit nere i konspirationskaninhålet och inte hittat någon tillfredsställelse där. Och så, med både albumet och de tillhörande filmerna, försöker han skapa ett lättillgängligt och någorlunda opartiskt sätt att uppleva detta ögonblick i historien, bearbeta det på sina egna villkor och undvika att spiralera in i helvetet.
Trots tjugoett år sedan tror Tony Anderson att det brådskande att bearbeta vårt kollektiva trauma från attackerna den 11 september inte har minskat. Han finner ekon av det i den moderna pesten av skolskjutningar.
'När det här sista hände i Texas skakade det mig på ett nytt sätt. Det känns som att samma sorts våldshandlingar fortsätter att hända i skolor och ingenting förändras. Hur går Amerika vidare och finner avslutning när galenskapscykeln fortsätter att upprepa sig? Det verkar fortfarande finnas några lösa trådar som inte riktigt har identifierats och lindats av attackerna den 11 september. Jag tror verkligen att om vi inte görs hela på några sätt, från den attacken och hur den har påverkat allt sedan dess, att vi kanske inte har närvaron för att engagera oss i den nuvarande kampen.'
Under hela sin kompositionsprocess har Anderson funnit hopp i hur New York-bor band samman i omedelbara efterdyningar av 9/11-attackerna, och den djupgående effekt som de hade på honom även som en ung man som, fram till den tisdagen, aldrig ens hade hört talas om World Trade Center.
'När folk säger till mig nu att vårt land går åt helvete i en handkorg tror jag att det inte är vår meritlista. När vi måste förändras, när vi tvingas förändras, när vi får oöverskådliga odds, är New York måttet för hur människor faktiskt behandlar varandra. Och ni dök upp, och ni fortsätter, och jag tror att tyget i New York fortfarande är mycket levande och väldigt intakt. Din stad dök upp på ett sätt som visade Amerikas själ. Och det kommer jag aldrig att glömma. Så det finns en känsla av hopp i musiken, och det är tänkt att hedra hur ni alla hanterade detta. Jag tror inte att någon som inte var i New York någonsin kan förstå det, men vi kan lära oss av det.'
