Curtis Mayfield
En av de saker jag älskar med min fru är att hon omedelbart kan se skillnaden mellan (Rap) Superstar och (Rock) Superstar av Cypress Hill när någon version kommer på stereon. Den mer meningsfulla tangenten till den tanken härrör från otaliga andra sätt som musik hjälpte till att definiera den kärlek jag har till min fru. Och hur sångtexter har informerat olika bitar om den praktiska kunskapen jag bär genom vardagen.
Det var något som kunde höra vuxna män - och, du vet, rockstjärnor —Utvivlat förklara att det är värt att prioritera att bevara romantisk kärlek.
Det är rättvist att säga att Curtis Mayfield klargjorde den verkligaste önskan jag höll under 20-talet när han sjöng, En dag hittar jag mig en kvinna som kommer att älska och behandla mig riktigt trevlig. Linjen är ett fragment till bron av The Impressions ’It's All Right, men ändå en tanke så fullständig och kortfattad att den låg till grund för ett tydligt, men bedrövligt mål.
När Stevie Wonder sjunger fick jag älska henne, dyrka och älska henne, känslan upprepas i en sång av den jamaicanska sångaren Slim Smith med titeln Born to Love. I det, avslutar han, visste jag just då och där ... du var gjord för mig, och det var inte svårt att se: Jag antar att jag är född för att älska dig. Kanske fanns det något som kunde höra vuxna män - och, du vet, rockstjärnor —Utvivlat förklara att det är värt att prioritera att bevara romantisk kärlek.
Mitt i det stora havet av hjärtskärande låtar finns det ännu mer subtil visdom och instruktioner att avslöja. När vägarna som min fru och jag reste blev steniga hörde jag ett viktigt meddelande i I'll Stay by Funkadelic: Du vet att hennes huvud gick ut för att spela, hon kommer att komma över det. Sedan, mer lugnande från samma låt, vet jag min belöning när hon återvänder, håller mig hängande. Jag stannar. Den låten hade tidigare spelats in år tidigare av The Parliaments som I'll Wait, så det var en idé om hjärtsorg och hängivenhet som George Clinton var intresserad av att utforska igen över tiden.
De flesta av mina favoritlåtskrivare var tvungna att uttrycka sin vilja att vänta eller på annat sätt utarbeta det inre arbetet med deras romantiska nöd. Tydliga exempel inkluderar Bob Marleys I'm Still Waiting or Waiting in Vain, men jag tänker också på texter från en av hans söner, Stephen Marley, som är skicklig i att uttrycka dynamiken i kärlek, hjärtskär och ånger i sina egna låtar.
Mitt i det stora havet av hjärtskärande låtar finns det subtil visdom och instruktion att avslöja.
I Someone to Love frågar den yngre Marley sig själv, hur blev jag så upprörd? Låt min bebis gå igenom dörren, nu kan jag inte se henne mer. Mina misstag, dum attityd. I en annan låt, Hey Baby, beskriver Stephen Marley yin-och-yang i ett framgångsrikt förhållande: Det är en glädje när jag sätter mig ner och tänker på de goda tiderna vi har. Och vad vi gör för att klara oss när det goda vänder sig till det dåliga.
Det finns kanske ingen sång där ånger för att förlora en kvinnas kärlek kan höras mer grundligt och tydligt än när Bob Dylan ber om inlösen från sin ex-fru, Sara. När han påminner henne om de semestrar de delade, de mentala ögonblicksbilderna av deras barn som lekte på stranden - när han klagande påminner om att stanna uppe i flera dagar på Chelsea Hotel och skriva 'Sad Eyed Lad of the Lowlands' åt dig - jag kan känna full vikt av hans djupaste önskan gått fel och de känslomässiga konsekvenserna av dess misslyckande. Och vi, lyssnaren, kan kanske försöka undvika den fallgropen i våra egna liv.
***
På en mer praktisk och mindre personlig skala lever musik upp till sin potential för att vara ett universellt språk, vilket både färgar mina kunskaper om delar av världen jag aldrig kommer att besöka, samtidigt som det underlättar kommunikation och vänskap under mina resor.
På en ny resa till Jamaica med min fru visades vi runt på landsbygden av en ung lokal kille som heter Tre. När vi lärde känna vår nya bekantskap reflekterade han över hur lycklig och välmående jag verkade vara. Jag lät honom veta om de olika ekonomiska och känslomässiga problemen som låg under mitt joviala yttre och sa, jag säger dig man, bättre måste komma! informellt citera Delroy Wilson-låten som blev Michael Manleys valkampsång 1972.
Musik lever upp till sin potential för att vara ett ”universellt språk”.
Han skrattade varmt och sa, du låter som en jamaicaner, man! Under de närmaste dagarna band vi oss över musik, och han presenterade mig för en handfull nya låtar, inklusive Marie av Vybz Kartel - en kärlekssång för örterna, något vi ömsesidigt kunde uppskatta på plats.
Det mest minnesvärda avsnittet från vår tid inträffade när vi körde längs vägarna på den jamaicanska backen och sprängde Notorious B.I.G.'s Hypnotize. Tre ropade ständigt för att få tillbaka den! befaller mig att spela upp de första tonerna på spåret om och om igen. Medan de saftiga, föregripande öppningsljuden sprängde genom bilhögtalarna pumpade han rytmbrytningarna till melodin och fordonet studsade upp och ner längs vägen. Åskådare från gatan antingen ägde lite uppmärksamhet åt oss eller ruggade vagt på den studsande bilen.
Det är värt att komma ihåg att Notorious B.I.G. (nee Christopher Wallace) föddes till en jamaicansk mor, och reggaes kulturella närhet till hiphop är också omöjligt att förbise av andra skäl. Musikaliskt sett är Brooklyn den närmaste ön till Jamaica, och den jamaicanska soundsystem-modellen av gatupartier med DJs och dans bildade en byggsten till vad som så småningom växte till de tidigaste upprepningarna av Bronx hip-hop.
Ännu viktigare, båda formerna av musik genererar inblick i hur livet ser ut och låter som i fattiga, stridiga områden i vår värld. Om inte för Miller och Bob Marley, skulle jag ha något koncept om en hyreshus eller de motstridiga rytmerna i Trenchtowns numrerade gator?
Om inte för rapartister som 8Ball, Outkast och UGK, hade jag förmodligen aldrig hört talas om amerikanska stadsdelar som Orange Mound, College Park eller Hiram Clarke. Även om jag växte upp i närheten på Manhattan bildades många av mina intryck av platser som Southside Jamaica, Queens, Brownsville, Brooklyn och South Bronx genom sånger av 50 Cent, M.O.P. respektive KRS-One.
När vägarna som min fru och jag reste blev steniga hörde jag ett väsentligt meddelande i Funkadelic 'Jag kommer att stanna'.
När 8Ball säger, du kan bara föreställa dig gettot om du inte är uppvuxen i det, jag tror honom helt.
Och sedan finns det ordet ghetto själv - mest hjälpsamt i perspektiv för mig av en slumpmässig text som jag hörde under uppsättningen som ledde till en kulturutställning på S.O.B. i NYC 1997.
Jag tvivlar på att jag någonsin kommer att kunna hämta citatet, men DJ: n spelade det med ett högt slag, rösten från någon som med säkerhet förklarade: Kom ihåg! Ordet ”ghetto” har sitt ursprung i det judiska samfundet. Bara den linjen hjälpte till att överbrygga ett stort gap i min förståelse av avståndet mellan Upper West Side och Bedford-Stuyvesant.
Och som någon som växte upp som en reformjud i New York - med instinkter att ständigt utvärdera naturen av Guds existens snarare än att automatiskt acceptera någon version av den - tar jag motvilligt upp det sista området i mitt tänkande där sångtexter har gett mening och förståelse för mig:
Det har blivit modernt att analysera farorna med religion och att intellektuellt missbruka människor av deras tro på en högre makt, men jag utmanar vem som helst att lyssna på Curtis Mayfields Jesus och inte bli rörd av varje uns av Mayfields ode.
När Stevie Wonder undrar om innebörden av Gud i himlen är 10 Zillion Light Years Away, bygger han fart tills de sista raderna i låten, triumferande förklarar, jag öppnade mitt hjärta en morgon och jag kände att det kunde kännas! Jag har aldrig lyssnat på den låten och inte känt den.
När The Wailers sjöng har hälften av historien aldrig berättats och uppgav att en mäktig Gud är en levande man, de kristalliserar viktiga hörnstenar i Rastafari-tron, och de gör det på ett sätt som låter ganska logiskt för mig.
Då igen, kanske är jag alltför fixerad på alla de här sakerna och räknar ut den kunskap jag hävdar att jag har fått från poplåtar. Kanske är låtar mer avsedda att vara ett bekvämt sätt att dansa lite runt och njuta av en melodi. Kanske förvränger jag den poetiska skönheten i musiken jag älskar för bokstavliga syften för att leva i en värld av abstraktioner och eskapism.
Eller, kanske är det ändå inte så illa. När allt kommer omkring, som Bob Marley sa, som känner det, vet det.
