Guide till klassikerna: Michel de Montaignes essä

Montaigne: hans frittgående uppsatser var nästan skandalösa på sin tid.Étienne Dumonstier / Wikimedia Commons

När Michel de Montaigne pensionerade sig till sin familjegods 1572, 38 år gammal, berättar han för oss att han ville skriva sina berömda uppsatser som en distraktion för hans lediga sinne . Han varken ville eller förväntade sig att människor utanför hans vänkrets skulle vara för intresserade.

Hans uppsatser förord nästan varnar oss för:

Läsare, du har här en ärlig bok; ... genom att skriva det har jag föreslagit mig själv inget annat än ett inhemskt och privat ändamål. Jag har inte alls haft någon hänsyn till din tjänst eller till min ära ... Så, läsare, jag själv är frågan om min bok: det finns ingen anledning att du använder din fritid på ett så oseriöst och förgäves ämne. Därför farväl.

De efterföljande, frittgående uppsatserna, även om de är genomsyrade av klassisk poesi, historia och filosofi, är utan tvekan något ny i västerländsk tankehistoria. De var nästan skandalösa för sin dag.

Ingen före Montaigne in västra kanonen hade tänkt att ägna sidor till ämnen som var så olika och till synes obetydliga som av lukter, av sedvanligt att bära kläder, för utstationering (bokstäver, det vill säga), av tummar eller av sömn - än mindre reflektioner över oordningens manliga tillägg , ett ämne som upprepade gånger berörde honom.

Franska filosof Jacques Rancière har nyligen hävdat att modernismen började med öppnandet av den vardagliga, privata och vanliga för konstnärlig behandling. Modern konst begränsar inte längre dess ämnen till klassiska myter, bibliska berättelser, strider och förhållanden mellan prinsar och prelater. Fransk filosof, Jacques Rancière.Annette Bozorgan / Wikimedia Commons

Om Rancière har rätt kan man säga att Montaignes 107 uppsatser, var och en mellan flera hundra ord och (i ett fall) flera hundra sidor, kom nära att uppfinna modernismen i slutet av 1500-talet.

Montaigne ber om ursäkt ofta för att han skrev så mycket om sig själv. Han är trots allt bara en andra klassens politiker och en gång borgmästare i Bourdeaux. Med en nästan Sokratisk ironi , berättar han mest om sina egna vanor att skriva i uppsatserna med titeln Av presumtion, av att ge lögnen, om fåfänga och omvändelse.

Men budskapet om den senare uppsatsen är helt enkelt det Nej, jag ångrar ingenting , som en nyare fransk ikon sjöng:

Skulle jag leva mitt liv igen, borde jag leva det precis som jag har levt det; Jag klagar varken över det förflutna, och inte heller fruktar jag framtiden; och om jag inte luras mycket, är jag densamma inom det jag är utan ... Jag har sett gräset, blomningen och frukten och ser nu vissna; lyckligtvis dock för naturligt.

Montaignes ihärdighet med att samla in hans extraordinära dokumentation med berättelser, argument, sidor och observationer på nästan allt under solen (från hur man går ihop med en fiende till om kvinnor ska vara så modiga när det gäller sex , har firats av beundrare i nästan varje generation.

Inom ett decennium efter hans död hade hans uppsatser satt sina spår på Bacon och Shakespeare. Han var en hjälte för upplysarna Montesquieu och Diderot. Voltaire firade Montaigne - en man utbildad endast genom sin egen läsning, sin far och hans barndomshandledare - som den minst metodiska av alla filosofer, men den klokaste och mest älskvärda. Nietzsche hävdade att själva existensen av Montaignes essays bidrog till glädjen att leva i denna värld.

På senare tid har Sarah Bakewells charmiga engagemang med Montaigne, Hur man lever eller ett liv i Montaigne i en fråga och tjugo försök till ett svar (2010) gjorde bästsäljarlistorna. Även dagens initiativ i undervisning i filosofi i skolor kan se tillbaka på Montaigne (och hans Om utbildning av barn ) som skyddshelgon eller salvia .

Så vad är dessa uppsatser som Montaigne protesterade inte kunde särskiljas från deras författare? ( Min bok och jag går hand i hand tillsammans ).

Det är en bra fråga.

Den som försöker läsa uppsatserna systematiskt blir snart överväldigad av den stora rikedomen av exempel, anekdoter, avvikelser och nyfikenheter som Montaigne samlar för vår glädje, ofta utan mer än en anledning till varför.

Att öppna boken är att våga sig in i en värld där förmögenhet konsekvent trotsar förväntningarna; våra sinnen är lika osäkra som vår förståelse är benägen för fel; motsatser visar sig ofta vara sammankopplade ( den mest universella kvaliteten är mångfald ); även vice kan leda till dygd. Många titlar verkar inte ha någon direkt relation till innehållet. Nästan allt som vår författare säger på ett ställe är kvalificerat, om inte vänt, någon annanstans.

Utan att låtsas lösa upp alla knutarna till detta bok med en vild och desultory plan , låt mig dra ihop några av Montaignes trådar för att bjuda in och hjälpa nya läsare att hitta sin egen väg.

Filosofi (och skrivande) som ett sätt att leva

Vissa forskare hävdade att Montaigne började skriva sina uppsatser som en önskan att vara Stoisk , hårdnar sig mot franskarnas fasor inbördeskrig och religiösa krig , och hans sorg över förlusten av sin bästa vän Etienne de La Boétie genom dysenteri. Vände Montaigne sig till den stoiska filosofiska skolan för att hantera krigets fasor?Edouard Debat-Ponsan / Wikimedia Commons

Visst för Montaigne, som för forntida tänkare som leds av hans favoriter, Plutark och den romerska stoien Seneca , filosofi handlade inte bara om att konstruera teoretiska system, skriva böcker och artiklar. Det var vad en nyare beundrare av Montaigne har kallat en livsstil .

Montaigne har lite tid för formulär av pedantry som värderar lärande som ett sätt att isolera forskare från världen snarare än att öppna sig för det. han skriver :

Antingen vår anledning hånar oss eller det borde inte ha något annat syfte än vår tillfredsställelse.

Verkligen:

Vi är stora dårar . ”Han har gått över sitt liv i ledighet,” säger vi: ”Jag har inte gjort någonting idag.” Vad? har du inte levt? det är inte bara det grundläggande utan det mest lysande av alla dina yrken.

Ett inslag i essäerna är följaktligen Montaignes fascination av människors dagliga handlingar Sokrates och Cato den yngre ; två av dessa figurer vördades bland de gamla som vise män eller visa män .

Deras visdom, han föreslår , var främst tydligt i de liv de ledde (ingen av dem skrev något). I synnerhet bevisades det av adeln som var och en visade inför sina dödsfall. Sokrates samtyckte lugnt till att ta hemlock, efter att ha dömts orättvist till döden av atenarna. Cato knivhuggit sig själv till döds efter att ha mediterat på Sokrates exempel , för att inte avstå till Julius Caesars Uppror .

För att uppnå en sådan filosofisk beständighet kräver Montaigne en hel del mer än bokinlärning . Faktum är att allt om våra passioner och framför allt vår fantasi , talar emot att uppnå det perfekt lugn de klassiska tänkarna såg det högsta filosofiska målet.

Vi väcker våra förhoppningar och rädslor, ofta, till fel föremål, Konstaterar Montaigne , i en observation som föregriper Freuds tänkande och modern psykologi. Alltid, dessa känslor dröja vid saker som vi för närvarande inte kan ändra. Ibland hämmar de vår förmåga att se och hantera på ett smidigt sätt de förändrade kraven i livet.

I denna klassiska uppfattning innebär filosofin en omskolning av våra sätt att tänka, se och vara i världen. Montaignes tidigare uppsats Att filosofera är att lära sig att dö är kanske det tydligaste exemplet på hans skuldsättning till denna forntida filosofi.

Ändå finns det en stark mening där alla uppsatser är en form av det som en författare från 1900-talet har dubbat självskrivande : en etisk övning för att stärka och upplysa Montaignes eget omdöme, lika mycket som vi läsare:

Och även om ingen borde läsa mig, har jag slösat bort tid på att underhålla mig så många lediga timmar i så behagliga och användbara tankar? ... Jag har inte mer gjort min bok än min bok har gjort mig: den är en bok som är väsentlig med författaren, av en märklig design, en del av mitt liv ...

När det gäller den till synes störningen i produkten, och Montaignes vanliga påståenden att han är spelar dåren , detta är utan tvekan ytterligare ett inslag i Essays som återspeglar hans sokratiska ironi. Montaigne vill lämna oss lite arbete att göra och utrymme för att hitta vårt egen vägar genom labyrinten av hans tankar, eller alternativt, att bobla omkring på deras avledande ytor .

En frittänkande skeptiker

Ändå är Montaignes essays, för alla deras klassicism och deras idiosynkrasier med rätta numrerade som en av de grundläggande texterna för modern tanke . Deras författare behåller sina egna befogenheter, även om han böjer sig med respekt för altaren hos forntida hjältar som Sokrates, Cato, Alexander den store eller Theban-generalen Epaminondas .

Det finns en hel del av det kristna, augustinska arvet i Montaignes smink. Och av alla filosoferna upprepar han ofta antika skeptiker pyrrho eller carneades som hävdade att vi inte kan veta nästan ingenting med säkerhet. Detta gäller särskilt när det gäller de ultimata frågorna som katoliker och hugenoter på Montaignes tid blodigt tävlade om. Michel de Montaigne.Wikimedia Commons

Skriva i en tid av grymt sekteriskt våld , Montaigne är inte övertygad om det tidlösa påståendet att det är nödvändigt eller särskilt effektivt att ha en dogmatisk tro hjälpa människor att älska sina grannar :

Mellan oss själva har jag någonsin observerat himlens åsikter och underjordiska sätt att vara av enstaka överenskommelser ...

Denna skepsis gäller lika mycket det hedniska idealet för en fullkomnad filosofisk visman som den gör för teologiska spekulationer.

Sokrates beständighet före döden, avslutar Montaigne, var helt enkelt för krävande för de flesta människor, nästan övermänskliga . När det gäller Catos stolta självmord, tar Montaigne frihet att tvivla på om det var lika mycket en produkt av stoisk lugn, som en enstaka sinnesstämning som kan njuta av sådan extrem dygd .

Faktiskt när det gäller hans uppsatser Av måttlighet eller Av dygd , Bryter Montaigne tyst den gamla formen. Istället för att fira världens Catos eller Alexanders bedrifter, listar han här exempel efter exempel på människor som rör sig av sin känsla av transcendent egenrättfärdighet till handlingar av mördande eller självmordsöverskott.

Även dygd kan bli ond, antyder dessa uppsatser, såvida vi inte vet hur vi kan moderera våra egna antaganden.

Av kannibaler och grymheter

Om det finns en form av argument som Montaigne använder oftast är det det skeptiska argumentet som bygger på oenigheten bland till och med de klokaste myndigheterna.

Om människor kunde veta om, till exempel, själen var odödlig, med eller utan kroppen, eller upplöst när vi dör ... så hade de klokaste människorna alla kommit till samma slutsatser nu, går argumentet. Men även de mest kända myndigheterna håller inte med om sådana saker, Montaigne gläder sig åt visar oss .

Förekomsten av sådana en oändlig förvirring av åsikter och tullar upphör att vara problemet för Montaigne. Den pekar vägen mot en ny typ av lösning och kan faktiskt upplysa oss.

Att dokumentera sådana mångfaldiga skillnader mellan tull och åsikter är för honom ett utbildning i ödmjukhet :

Uppföranden och åsikter som strider mot mina missnöjer inte så mycket som jag instruerar; Inte så mycket gör mig stolt när de ödmjukar mig.

Hans uppsats Av kannibaler presenterar till exempel alla de olika aspekterna av den amerikanska indiska kulturen, som Montaigne känner till genom resenärernas rapporter och sedan filtrerar tillbaka till Europa. För det mesta finner han dessa vildarsamhälle etiskt lika, om inte långt överlägset, som det krigsrivna Frankrike - ett perspektiv som Voltaire och Rousseau skulle upprepa nästan 200 år senare.

Vi är förskräckta över utsikten att äta våra förfäder. Ändå föreställer sig Montaigne att ur indianernas perspektiv måste västerländska metoder att kremera våra avlidna eller begrava deras kroppar för att slukas av maskarna verka lika svåra.

Och medan vi håller på med det, tillägger Montaigne att konsumera människor efter att de är döda verkar mycket mindre grymma och omänskliga än att tortera folk som vi inte ens vet är skyldiga till något brott medan de lever fortfarande ...

En gay och sällskaplig visdom

Så vad är då kvar ?, kan läsaren fråga, eftersom Montaigne undergräver den ena antagandet efter den andra och staplar upp undantag som om de hade blivit den enda regeln.

Mycket bra , är svaret. Med metafysik, teologi och bedrifter från gudliknande visdomar under a upphävande av domen , blir vi vittnen när vi läser uppsatserna till ett nyckeldokument i den moderna omvärderingen och valoriseringen av vardagen.

Det finns till exempel Montaignes skandalöst demotiska vana att sammanfoga ord, berättelser och handlingar från sina grannar, de lokala bönderna (och bondekvinnorna) med exempel från de stora kristna och hedniska historien. Som han skriver :

Jag har känt på min tid hundra hantverkare, hundra arbetare, klokare och mer glada än universitetets rektorer, och som jag hellre har liknat.

I slutet av uppsatserna har Montaigne öppnat öppet för att föreslå att om lugn, beständighet, tapperhet och ära är de mål som de vise uppnår för oss, kan de alla ses i mycket större överflöd bland jordens salt än bland de rika och berömda:

Jag föreslår ett liv som är vanligt och utan glans: ”det är allt ... Att gå in i ett brott, göra en ambassad, styra ett folk, är kända handlingar; att ... skratta, sälja, betala, älska, hata och försiktigt och rättvist prata med våra egna familjer och med oss ​​själva ... att inte ge oss själen lögnen, det är sällsynt, svårare och mindre anmärkningsvärt ...

Och så når vi med de sista essäerna till en känsla som är bättre känd idag från en annan filosof, Friedrich Nietzsche, författaren till En gayvetenskap (1882) .

Montaignes avslutande uppsatser upprepar berättelsen att: Jag älskar en homosexuell och civil visdom ... Men i motsats till hans senare germanska beundrare är musiken här mindre Wagner eller Beethoven än vad det är Mozart (som det var), och Montaignes anda mycket mindre upprörd än försiktigt lugn.

Det var återigen Voltaire som sa att livet är en tragedi för dem som känner och en komedi för dem som tänker. Montaigne antar och beundrar det komiska perspektivet . Som han skriver i Of Experience:

Det är inte till stor nytta att gå på styltor , för när vi är på styltor måste vi fortfarande gå med benen; och när vi sitter på den mest upphöjda tronen i världen, sitter vi fortfarande på våra egna rumpor.

Matthew Sharpe är docent i filosofi vid Deakin University . Denna artikel publicerades ursprungligen den Konversationen . Läs originalartikel .