mediekritiker för The New York Times , dog för ett år sedan. Här är ett minne från hans dotter, filmskaparen Erin Lee Carr.
Min pappa skickade 1 936 mejl mellan 2008 och 2015. De flesta var korta och affärsinriktade, även när verksamheten var nöje: fick tix till dig, kom inte sent. xo, d. Andra var längre, den typ av brev som kolumnister hävdar att folk inte skriver längre. De var ovanliga kärleksbrev fyllda men med en föräldrars otrevliga kärlek som kanske saknar min barndom om han bara kunde sluta vara så jävla upphetsad över den vuxna jag blev.
1 936 e-postmeddelanden, men det är bara en som jag återvänder till, där han sa till mig: 'Vänligen vet att jag är med dig.'
honung,
vi är så, så glada för dig.
var snäll och förstå att du inte bara bär med oss vår kärlek och vårt stöd, utan vår beundran och stolthet över ditt beslut att föra dina ambitioner brusande till världen.
din vilja att kliva ut i det okända och arbeta i en mycket ung ålder för att starta ett fantastiskt yrkesliv är överensstämmande med vem vi är, men olika i natura. vi ger en känsla av äventyr till liv, men ofta inom ett mycket litet geografiskt fotavtryck. du, å andra sidan, arbetar med att bli världsmedborgare. du tar våra ambitioner med dig, våra ambitioner för dig och för vår familj.
Jag är säker på att du någon gång, förmodligen snarare än senare, kommer att titta in i spegeln och säga, 'vad i helvete har jag fått mig in i?', Du valde inte den enklare, mjukare vägen, men på det kommer du att fråga mycket och ge mycket tillbaka. konstigt nog kommer du att bli något nytt genom att komma ihåg vem du är. Du är en Carr, och det är ett komplicerat, underbart arv. Det betyder att du är tuff, du är smart, du är någon som andra vill vara med. Men det betyder också att misstag av hybris, överdrift och överseende kommer att förfölja dig. Var vaksam mot dessa hot, fatta bra beslut, inte då och då utan som en självklarhet. Du är långt hemifrån och konsekvenserna och belöningarna för dina beslut kommer att falla på dig ensam.
Med det sagt, snälla vet att jag är med dig. Jag vill inte bara veta om de bra grejerna. Jag vill veta allting. Och vi är inte en värld borta, utan en kort flygning, ett snabbt samtal, en vid-chatt över hanterbara tidszoner.
Jag oroar dig inte professionellt. Det nickel jag satte på dig är ett som du behövde för att komma igång, men jag har fullt förtroende för din flitighet, villighet och betydande skicklighet. Du är en tjänare, en arbetare bland arbetarna.
Som din far tycker jag att det är okej att säga att du har lite arbete framför dig i ditt personliga liv. Viljan att vila med jaget, med vem du är och ditt eget företag är något som du måste behärska. Ingen annan kan fylla hålet i Erin. Endast Erin kan göra det. Älska och var god mot den personen i spegeln och du kommer att älska och vara bra för människorna omkring dig.
Det är, som de säger, dags att lägga bort barnsliga saker. Eller som jag ibland säger, ta på dig den stora pojkebyxan. Så mycket kan komma så snabbt från detta och om du agerar som om du är mitt i att bygga din framtid kommer världen att utvecklas på underbara sätt och begrava dig i löften du aldrig drömt om. Var lika med den väg du har valt.
Jag kan inte ens börja tänka på allt det roliga du kommer att ha, dina vänner du kommer att få och de platser du ska åka till. Jag är djupt stolt över vem du är och vad du blir. Gud har gett dig och jag mycket - det är en lång promenad från källaren i min förälders hem för den här lilla familjen - och det gör mig mycket glad att äventyret har tagit denna vändning. Njut av varje sekund av det.
Med kärlek och beundran,
en massa sedlar
Och då var han inte.
Min far kollapsade på sitt kontor i Times Building den 12 februari 2015. Min styvmamma ringde mig till sjukhuset och panik höll mig omedelbart. Pappa var vår orädda stamledare (en självtilldelad moniker). Vad fan skulle vi göra utan honom? Jag var orolig för mina systrar, styvmamma, min pappas utökade familj, och sedan var jag orolig för mig själv enligt instinkterna att överleva. Vart ska man åka härifrån?
Jag gick till andra människor. Jag kontaktade kvinnor som jag visste hade förlorat en förälder. Jag ställde dem frågor - grundläggande, logistiska frågor, till exempel, hur sover jag? Hur arbetar jag? Hur hindrar jag mig från att mörda någon när de säger till mig att det kommer att vara okej? Svaren var i samma instruktions DIY-anda: Jag gick ut när jag var trött, jag arbetade när jag absolut måste. Vissa svar var inte svar, bara verklighet: Att vakna är det värsta eftersom du måste påminna dig själv.
Jag är ett år ute och gör fortfarande. Om jag kunde prata med det sorgsslåta barnet, för att jag var barn innan min pappa dog, skulle jag säga detta: Du kommer att känna dig obekväm när människor tänder cigaretter runt dig. Du kommer att vilja slå på stängningsknappen när vänner klagar på sina föräldrar. Du kommer att förlora några av dessa vänner. Du lämnar rummet när din pojkvän tar upp sin telefon för att viska hej till sin livliga far. Du kommer att förbanna dig själv för att radera röstmeddelanden som han lämnade dig. Du kommer att känna att världen är översvämmad av jello, och du går igenom den med ankelvikter.
Men om det barnet fortsatte att lyssna skulle jag fortsätta:
Du börjar en grupptext med dina systrar och styvmamma för att hålla kontakten och trösta varandra. Du kommer att klara dig genom arbetsevenemang utan att dra i en Christian Bale. Du kommer att dyka upp för människor så mycket du kan. Du kommer att gå med i en sorggrupp som heter Middagsfesten där du träffar andra män och kvinnor i 20- och 30-årsåldern som har förlorat en förälder. Du kommer att lära dig att det kan kännas bra att gråta, speciellt när det görs på jobbet. Du kommer att sluta dricka efter att ha genomfört omfattande fältundersökningar om reaktionen mellan vin och sorg. Du kommer att spendera timmar på att skanna otroliga foton från 80- och 90-talet i den lilla familjen som kunde. Du kommer att upptäcka att din familj, nu ännu mindre, fortfarande kan. Du kommer att göra din pappa stolt.
För sex månader sedan hade jag ett stort möte. Den typ av möte som väcker dig vaken klockan 6 i kall svett med känslan av att du aldrig riktigt somnat. Jag kom naturligtvis en timme tidigt, så jag åkte till ett närliggande kafé. Jag var beredd, jag hade mina hårddiskar och de hade fantastiska saker på sig, men jag kunde inte skaka känslan av att jag hade glömt något. När jag satt där och stressade åt en bit chokladfudgekaka, insåg jag att jag kände mig för att jag inte hade pratat med min pappa, en tradition jag observerade före varje stort möte. Jag kunde inte förbereda telefonsamtalet kvällen innan för att gå igenom orden som kunde vinna mig vad som helst. Jag hade bara mina egna tankar som skramlade runt i mitt huvud. Jag kände att jag hade tappat mitt ess i däcket, och om du kände min pappa, lovar jag att du håller med.
Mötet gick bra. Jag gick ut i förvirring och insåg att ett år minus en dag tidigare hade jag gått ut från ett möte med HBO och gick direkt till De New York Times . Efter ett intensivt niomånaders utvecklingsavtal hade HBO beslutat att greenlight min film. Min pappa stod utanför och höll en cigarett och sin mobiltelefon. Han tittade upp och sa, jag måste ringa dig tillbaka, mitt barn är här. Jag berättade för honom de goda nyheterna, och han log det största skitätande flin: jag visste det. Inuti kom hans kollegor fram till honom för att chatta, men han lät dem inte börja innan de visste: Erin här var bara grönbelyst av HBO. Vid den tidpunkten hade inget pappersarbete undertecknats, så jag var inte säker på om det var rätt drag att börja berätta för reportrar från The New York Times . Pappa tyckte om mig när jag försökte uttrycka mina bekymmer.
Ett år och en dag senare var jag tillbaka med goda nyheter. Jag gick till De New York Times och viskade mina goda nyheter högt. Ingen hörde mig självklart. Jag grät - och hårt. Jag skämdes inte. Jag var närmare att vara den person som min pappa såg när han log mot mig: en person som bara fanns på grund av strid med katastrof, som överlevde den kampen på grund av sitt förtroende för mig och som lärde sig att det är ok att ta en stund att fira , även om kontraktet inte är undertecknat och resultatet är långt ifrån säkert. Det finns ändå bara så många stunder i ett liv.
Tack pappa. Saknar dig.
Erin Lee Carr är en filmskapare vars Undersöker nätet har premiär på HBO. Följ henne på Twitter @erinleecarr
