Muhammad Ali håller upp fem fingrar i en förutsägelse av hur många omgångar det tar för honom att slå ut den brittiska boxaren Henry Cooper den 27 maj 1963.Kent Gavin / Keystone / Getty Images I den fuzzy, gamla nyhetsfilmen i färg är bilden av Dr Martin Luther King Jr. lite blek, men rösterna är tydliga.
En reporter utanför kameran frågar Dr. King om den tunga mästare-boxaren Cassius Clay, som vägrade att gå med i USA: s armé när han utarbetades under Vietnamkriget.
Han gör vad han gör på grundval av samvete, säger Dr. King. Han är helt uppriktig. Jag kommer starkt att stödja hans handlingar.
I ett annat klipp från samma ABC-nyhetssändning säger Muhammad Ali - inte längre Cassius Clay - att han är en samvetsgrann invändare mot krig eftersom han är en minister för islam.
Med ord som resonerade annorlunda den 28 april 1967, än de gör idag, talar Ali om Allah, vantro och Koranen när journalister utforskar de svarta muslimerna han representerar.
Nej, jag kommer inte åka 10 000 mil härifrån för att hjälpa till att mörda och döda ett annat fattigt folk bara för att fortsätta dominera vita slavmästare över jordens mörkare människor, säger Ali. Mitt folks verkliga fiender är här - inte i Vietnam.
Idag är det 50-årsjubileet för Alis vägran att tjäna. Omedelbart avskaffades han sin mästerskapstitel och avstängdes av boxmyndigheter.
Ali var 25 år gammal då och skulle sakna mer än tre år i början av sin karriär. Mindre än ett år senare skulle Dr. King mördas. Det var en arg, våldsam tid med Ali som en viktig aktör, blandande ras, religion, sport och politik.
Man, jag har inget gräl med dem Viet Cong, sa Ali. Ingen Viet Cong kallade någonsin 'Nigger.'
Om din idé om en politiserad idrottare är NFL-quarterback Colin Kaepernick som vägrar att stå för nationalsången, överväg vad som hände efter att Ali tog sin ställning.
Fem veckor senare i Cleveland samlades en extraordinär grupp svarta idrottare tillsammans med Ali som stöd.
De inkluderade proffsbollsspelaren Jim Brown, probasketspelaren Bill Russell och college basketstjärnan Lew Alcindor, senare känd som Kareem Abdul-Jabbar.
I en tid då svarta som talade om orättvisa betecknades uppity och ofta arresterades under en eller annan påskyndelse, offrade Muhammad villigt de bästa åren i sin karriär för att stå upp och kämpa för det han trodde var rätt, sa Abdul-Jabbar förra året Facebook efter Alis död. På så sätt fick han alla amerikaner - svartvita - att stå högre. Jag kan vara [7-fot-2], men jag kände mig aldrig längre än när jag stod i hans skugga.
Alis motstånd inspirerade andra svarta idrottare. Ett år senare kastade de amerikanska olympiska banmedaljörerna Tommie Smith och John Carlos svarta handskade nävar uppåt i en Black Power-gest under spelningen av The Star-Spangled Banner i Mexico City.
Ali-utkastfrågan var bara en våg i en tsunami av kulturförändringar 1967. Bara några veckor efter att Ali tog ställning mot utkastet legaliserade högsta domstolen interracial äktenskap i Loving v. Virginia och Beatles släpptes Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band . Bland dem på albumomslaget var Sonny Liston, Alis föregångare som mästare.
Under de efterföljande månaderna slog Summer of Love rot i San Francisco, och 43 personer dog i ett rasbaserat upplopp i Detroit. Den populära filmen I nattens hetta visade den unga, svarta skådespelaren Sidney Poitier slå en gammal, vit rasists ansikte.
När Ali vägrade att gå framåt var de äldsta babyboomersna 21 år gamla. De yngsta hade just lärt sig att gå och prata medan deras äldre syskon lärde sig att marschera och sjunga mot kriget.
Ali gav vissa män i färdig ålder modet att protestera och söka uppskjutningar som samvetsgrannare. Nu är samma boomers över 50 och förskräckta över hur tiden flyger.
När Ali dog förra året blev han uppriktigt sörjd som en dynamisk och populär mästare, en folkhjälte och en representant för interracial harmoni. Men tonen var mycket annorlunda efter att han vägrade utkastet i Houston.
En som talade upp var Jackie Robinson, den pensionerade basebollspelaren och den ikoniska amerikanska hjälten som bara hade integrerat Major League Baseball 20 år tidigare.
Robinson kritiserade Ali.
Han skadar, tror jag, moraln hos många unga negersoldater i Vietnam, sa Robinson. Och tragedin, för mig, är att Cassius har gjort miljontals dollar av den amerikanska allmänheten, och nu är han inte villig att visa sin uppskattning.
Och det var från det som då kallades negersamhället. Vissa vita var mycket hårdare. En ledare i Sports Illustrated sa, utan hans handskar på, är Ali bara en annan demagog och en ursäktare för sin så kallade religion, och hans syn på Vietnam förtjänar inte motbevis.
Hans rättegång avslöjade Alis röst inspelad på FBI-avlyssningar av Dr. King och Elijah Muhammad, som ledde Nation of Islam från Chicago. Efter att Ali dömdes för utkast till undvikelse och dömdes till fem års fängelse fördömdes han av David Susskind, en amerikansk tv-personlighet.
Han är en skam för sitt land, sin ras och det han skrattande beskriver som sitt yrke, sa Susskind. Han är en dömd brottsling ... Han är ute mot borgen. Han kommer oundvikligen att gå i fängelse, liksom han borde. Han är en förenklad dår och en bonde.
Susskind hade fel. När den amerikanska allmänheten vände sig mot kriget fick Ali tillbaka sin licens och återvände till ringen 1970. Hans övertygelse i Clay mot USA upphävdes av Högsta domstolen 1971. Han vann tillbaka titeln 1974, ett år efter att utkastet avskaffades.
Kriget slutade, boomersna åldrades och Ali blev svag under sina senare år. Under en livstid - bortom hans atletiska skicklighet - hade hans person förvandlats från poesi-sprutande skämt till kontroversiell svart militant till älskad farfar i amerikansk sport.
Och slutligen ett ord över generationslinjer. Millennials måste förlåta sina förfäder till babyboomer för att välta sig i milstolpar från halvtalsåret, som årsdagen för Ali kontra utkastet.
Vi närmar oss flera årsdagar av händelser som formade en generationsmedvetenhet som varar idag. Snart kommer 50-årsjubileet för Robert Kennedys mördande följt av de vid den första månlandningen och Woodstock och Kent State och Richard Nixons avgång som president.
Jag frågade en gång en kollega vid en tidning om vi skrev för mycket om det förflutna.
Du kan aldrig skriva för mycket om det förflutna, sa han. Många människor bor där.
Joe Lapointe tillbringade 20 år som sportreporter för The New York Times och arbetade som segmentproducent för Countdown With Keith Olbermann. Nyligen har han undervisat i journalistik vid New York University, Rutgers och Long Island University-Brooklyn. Följ honom på twitter: @joelapointe
