Varje gång bollen kom nära Latrell Sprewell i sista matchen i Indiana-serien, slängde Keith Livingston, en kompakt man med rakat huvud och glasögon, handen mot en stolpe på Dean Street Cafe i Prospect Heights, Brooklyn och ropade: American Dream, American Dream. Sportsbaren var fullpackad med svarta människor från de yttre stadsdelarna, få av dem tyst-stilla, Mr. Livingstons rop steg över klacket: Ge det till American Dream!
Smeknamnet kommer från en fantastisk reklam som sändes under slutspelet av And 1, ett basketskorskor. Den 30 sekunders platsen innehöll ett närbild av Mr. Sprewell, en basketspelare som är mest känd för ett våldsamt utbrott mot en tidigare tränare, när han fick sitt hår krossat och erbjöd det företaget kallade en intensivt personlig kommunikation om vem han är .
Jag har gjort misstag, men jag låter dem inte hålla mig nere, sa han. Folk säger att jag är Amerikas värsta mardröm. Jag säger att jag är den amerikanska drömmen. I bakgrunden spelade en gitarr The Star-Spangled Banner, som låter väldigt mycket som Jimi Hendrixs outplånliga återgivning av hymnen på Woodstock, 1969.
Det säger sig självt att när finalen påbörjas, har Mr Sprewell, som kvävde sin tidigare tränare, PJ Carlesimo från Golden State Warriors 1997 och förlorat ett år av sin karriär innan Knicks bytte för honom i januari, rättfärdigats i de flesta New Yorkers ögon. På en gång mild och explosiv är hans spel en stor anledning till att Knicks är i finalen. Och hans berättelse, om att bli hånad av pressen under en svag säsong, märkt dysfunktionell av The New York Times, ser ut som en spännande inlösenhistoria.
Han har gjort något som är väldigt intressant, säger Jerry Della Femina, annonsmannen. I slutet av varje spel ger han de mest rimliga intervjuerna. Jag är nästan övertygad om att han har blivit coachad, att det finns en olycksbådande P.R.-person bakom den som har sagt till honom: Lyft aldrig din röst. Och han är bra. Han verkar som en väldigt anständig kille. Min tioåriga son älskar honom. Ingen vill ta upp kvävningshändelsen längre. Om det är en handling kommer vi att ta reda på det för länge.
Då avvisade herr Della Femina ett rykte som jag har hört, att han har försökt träffa herr Sprewell.
Jag skulle vara rädd att träffa honom, sa han till mig. Jag kanske inte förlåter nog.
För många unga människor, särskilt svarta, kunde tanken på Sprewell inte vara mer annorlunda. Det handlar inte om svart hot, våld eller rasism. Det handlar om återfödelse, kreativitet, färgblindhet och hårt arbete. Den amerikanska drömannonsen designades av ett litet multiracialt företag för att tillåta Mr. Sprewell att gå över mediahuvudena, äldre vita män som Sprewells anhängare ansåg missläste spelarens introversion som rasistiskt motstånd, och det har slagit ett ackord. Idén med Sprewell är tanken på inkludering och individualitet, just det som vita amerikaner länge har firat som sitt amerikanska arv och som svarta amerikaner nu omfamnar som deras.
Stereotypen passar inte, sa Keith Livingston till mig på Dean Street Cafe. Ja, vissa kommer att hitta honom skrämmande. Hans yttre person - han ser ganska skrämmande ut med flätorna. Och ja, han har en genomsnittlig blick. Men då inser du att du inte kan bedöma honom efter det. Han förlorade mycket pengar. Han tappade sitt försörjningstillfälle för en kort stund. Han kom från ingenstans och titta nu på honom. Han är på topp, han är en ledare för sitt team. I annonsen hör du ”The Star-Spangled Banner.” Det är som äppelpaj och baseball. Du kan inte bli mer amerikansk än så.
Den 1 december 1997 kom PJ Carlesimo, Golden State Warriors-tränaren som har rykte om att rida spelare, på Latrell Sprewell under en övning för att inte göra bra passeringar, och för Mr. Sprewell representerade det kulminationen på en månad med verbal missbruk. Blåsare Herr Sprewell rusade mot herr Carlesimos nacke. Han kastades ut ur gymmet och påstås ha kommit tillbaka 20 minuter senare för att attackera herr Carlesimo igen. (Herr Sprewell förnekar detta.) Spelaren bad snart om ursäkt för sitt beteende, med stöd av många medlemmar av Golden State Warriors, även om han uttryckte likgiltighet över att någonsin återvända till spelet. Han avbröts och förlorade sin lön.
För många människor passar Sprewells beteende en uppenbar kategori: svart fientlighet mot vita. När jag sa till Della Femina att han bedömde Mr Sprewell på grundval av en bit data, sa han, jag hade bara en bit data om O.J. Simpson också. På webbplatsen And 1 sa JoCouch att Sprewell-annonsen motsvarade att O.J. på för en kniv reklam. Några av dessa domar uttalas av svarta människor. På Dean Street Cafe den andra natten berättade en ung svart man från Queens att han var störd när Knicks bytte mot Mr Sprewell.
Men när jag såg honom på tv såg jag att han var väl talad. Han pratade inte som om han var på gatan, sa mannen. Om jag kvävde min chef, skulle jag ändå ha jobb?
Nej. Men inte heller Latrell Sprewell. Detta är en avgörande del av idén om Sprewell. Han är post-O.J. O.J. hade verkligen impulsen att erkänna. I en fängelseintervju med Rosie Grier, ministern och före detta fotbollsstjärnan, O.J. sägs ha erkänt och frågat herr Grier vad han skulle göra. Herr Grier sa till honom att han måste erkänna brottet och be om förlåtelse. O.J. tog aldrig detta råd. Nej, vi lever i ett legalistiskt samhälle där människor som Alan Dershowitz finns för att slå rappar. Så O.J. vann sitt fall - och har blivit ett bränt skal av en människa. Men Mr Sprewell erkände och straffades hårt. Medan han fortfarande stämmer National Basketball Association och Warriors (säger att han borde få tillbaka alla utom $ 1 miljon av de 6,4 miljoner $ han förlorade), är hans historia motsatsen till O.J.
Den latenta rasismen i Latrell Sprewells behandling är vägran att låta honom komma förbi ett brott han betalat för. Om Latrell Sprewell var vit, skulle hans straff vara annorlunda? frågade CP på And 1: s webbplats för inte så länge sedan. Ernesto R svarade att straffet kan ha varit detsamma, men medietäckningen skulle ha dött ut riktigt snabbt. New York Times har ibland varit bestraffande och har karakteriserat hans spel som dysfunktionellt. Mike Wises berättelse om herr Sprewell i Times Magazine 2 maj sa att herr Sprewells föraktfulla beteende motiverade de värsta tankarna om hans karaktär, en miasma som han antydde hade svalt lagets mästerskapsförhoppningar. (Mr. Wise återkallade den här berättelsen manuellt i 13 juni Times.)
Yngre basketstudenter har tenderat att se Latrell Sprewell i ett mycket mindre hotande sammanhang. De tittar förbi ilsken och ser färdigheterna, en återgång till Elgin Baylor, en arbetsetisk defensiv spelare som gör allt som tränare undervisar i katolska ungdomsorganisationer.
Jag var i trädgården när jag såg på Jumbotron att hans hobby är att fixa gamla stereor, sa Tony Gervino, redaktören för tidningen Slam. Jag fick en chuck av det. Är han ett våldsamt hot som Amerika tycker, eller en mycket intensiv idrottare, som Ty Cobb? Det fanns ingen mer intensiv än Ty Cobb. Cobb var en galning. Men han är också en amerikansk hjälte.
Larry Platt, författaren till Keepin ’It Real, A Turbulent Season at the Crossroads With the N.B.A. , sade att Mr. Sprewell är i en post-Jordan-kategori, verkligen en kategori som möjliggjorts av Michael Jordan, av hårt arbetande kapitalister som är fast beslutna att behålla sin karaktär även när de försöker bygga ekonomiska imperier för att konkurrera med Michael Jordan's.
Det brukade vara så att svarta idrottare måste göras välsmakande för att marknadsföras, sade Platt. På 70-talet sa Julius Erving ”Ja, sir” och ”Nej, sir” på ett plikttroget sätt och rakade sin Afro när han öppnade en skobutik. För inte så länge sedan presenterade Fila Grant Hill i en smoking- och kranskor. Du kommer aldrig att se Allen Iverson eller Latrell Sprewell förlora cornrows för att blidka vita affärsmän. Herr Iverson sparkade precis David Falk, mannen som skapade Jordan Crossover. Han sa, 'Jag kände att jag var bytet.'
Herr Platt sa att N.B.A.s kulturkollision omklädningsrum för närvarande är mellan äldre vita idrottsförfattare som är vana vid Jordaniens paradigm - en politiskt kunnig svart man, som utbyter varor, tjänster och leenden med majoritetssamhället - och yngre idrottare som ser sin plats i det samhället som mer etablerad, mindre färg -kodad.
Seth Berger, presidenten för skoföretaget And 1, instämde. Han sa att musik-tv skapade en ungdomsmarknad där svarta och vita är överraskande likgiltiga för färg. Det är en rasneutral kultur som är öppen för stödjare och hjältar som ser annorlunda ut, sa han. Dessa människor är bekväma med tatueringar och cornrows.
Och 1 är ett multiracialt företag i förorterna i Philadelphia (det har svarta och vita partners; en av dess vita partners är gift med en svart kvinna). Det började med att sälja T-shirts som förhärligade papperskorgen; i Mr. Sprewell såg det en spelare med galna skillz, att använda hiphop-termen för kreativt spel. Efter kvävningshändelsen tappade Converse omedelbart Latrell Sprewell som en godkännare. Och en partner ringde vänner i ligan och nådde en sympatisk syn på fallet: Mr. Sprewell är en hårt arbetande, oberoende spelare som hade provocerats. Och jag erbjöd mig att hämta honom på en gång. Hans agent sa att det inte var dags.
Den 19 april undertecknade Sprewell med företaget. Latrell sa till mig: 'Hej, det här är mer än ett klädföretag. Det här är ett företag som förstår mig. Dess ideologi speglar min. Vi kan växa tillsammans, säger Robert Gist, herr Sprewells agent och en av hans advokater. Deras känsla är: ”Låt oss sälja Latrell.” Vi vill inte ha en bättre bild, vi vill ha Latrells image, för vi vet att folk kommer att acceptera Latrell för den han är. Det är inte en ledningsimage eller en amerikansk företagsimage.
Det var hela poängen med den amerikanska drömannonsen. Om du har problem med detta är ditt problem du, förklarade Seth Berger. Och 1 gjorde reklamen den sista veckan av säsongen, när det blev uppenbart att Knicks skulle klara i slutspelet. Vi bestämde oss för en torsdag och träffade Latrell på fredagen i omklädningsrummet i trädgården, efter att Knicks spelade Celtics, sa Berger. Det sköts den helgen.
Miami-annonsföretaget Crispin Porter och Bogusky gjorde annonsen på cirka fyra dagar för cirka 80 000 dollar. Alex Burnard, företagets art director, sa att manuset specifikt var avsett att inte ge honom en andra chans utan att låta Mr. Sprewell säga vem han är. Vi försökte inte gå, här har vi en basketspelare med ett skissartat förflutna, vi vill fixa honom. Men vi har en kraftfull person, visa honom i hans sanna ljus. Tänkte på att iscensätta annonsen i en frisersalong innan ett mer personligt utrymme användes: Mr. Sprewells hotellrum, i Westchester County. Det kommer alltid att vara 'The Star-Spangled Banner' eller 'God Bless America', sade Berger. Men herr Burnard sa att de ville komma ihåg den chockerande effekt som Jimi Hendrix hade haft. Varför använde de en bluesgitarrist för att slå upp hymnen, och inte Hendrix egna slickar? Förmodligen pengar, sa Burnard.
Annonsen började köras den första dagen av slutspelet, mestadels på Turner Broadcasting, MTV och Black Entertainment Television. Det har bara spelat tre gånger på NBC, där 30 sekunder kostar $ 200.000. Men budskapet har slocknat och dragit enorm fientlighet. Bill Walton, en gång hippie och NBC-kommentator, har menat att Mr. Sprewell inte är i Jimi Hendrixs liga, och annonsen har regelbundet attackerats av Phil Mushnick från Posten. På And 1-anslagstavlan har vissa människor angripit annonsen. Afroamerikanska barn är desperata efter bra förebilder ... Sprewell är det perfekta exemplet på vad som är fel i vårt samhälle, säger Michele. Andra har dragit tillbaka. Ge det ^, skrev j-dogg. Spree fick mer spel än du fick kommentarer. Varför slösar du bort sin flava?
Det är första gången en svart idrottare marknadsförs som en rebell, säger Platt. Tillbaka när Muhammad Ali vägrade att ändra, fick han inte stöd. Jag tror att han fick en, från D-Con, mörtdödaren. Detta påminner mig om den rap-låten, av Nas. ”Du kan hata mig nu, för jag får betalt.”
Dessa stjärnor ger glimtar av en rasneutral kultur. När Sacramento Kings kallade vit rookie-sensation Jayson Williams vit choklad på grund av sin spelstil avvisade Mr. Williams etiketten. Han tyckte inte om smeknamnet, sa Platt. Han påverkades av svarta lekplatslegender. Jag tror inte att det är färgblindhet, men det är ett verkligt erkännande av meritokrati. En av de nya rapparna idag är ett vitt barn från Detroit, Eminem, en protegé av Doctor Dre. Han är mer skyldig svarta mästare än Vanilla Ice.
Det finns rykten om att fler Sprewell-godkännanden kommer att komma. Herr Della Femina sa att en vanlig annons också måste innehålla P.J. Carlesimo. Du kan inte ha chokern utan chokiten, sa han. Robert Gist, herr Sprewells agent, skrattade åt detta men sa att han ser fram emot en försoning, någon dag, mellan spelaren och tränaren. Herr Gist sa att han har fått överturer från Calvin Klein och Hugo Boss (Herr Kleins företag förnekade detta, Boss returnerade inte mitt samtal), men nu är det inte dags. Herr Sprewell måste hålla fokus på ett avtal som han gjorde med folket i New York. Det gick en ovillkorlig acceptans från fansen, sade Gist, och Latrell har försökt möta deras anklagelse: 'Vi vill att du ska bli vår nästa Walt Frazier.'
Jimi Hendrix dog i London bara två veckor efter att Latrell Sprewell föddes i Milwaukee. Hendrix var då Latrell Sprewells nuvarande ålder, 28-29, och jag minns att jag låg i timmar på golvet i min vän Greg McNairs hus och lyssnade på Band of Gypsies och stirrade på Hendrixs bild i affischer och albumomslag.
Greg och jag gick på en övervägande svart gymnasium i Baltimore, men Greg, ett medelklass svart barn, stod ut mer än jag som en privilegierad vit. Han kammade ut håret som Hendrix, bar klockbotten, band en bandanna runt knäet, spelade gitarr. Han bodde hemma hos mig och jag bodde hos honom, och hela den vit-svarta saken, märkningen, skillnaden, så intressant för mig, verkade göra Greg trött. Han ville komma förbi den. Det var något som drog honom till Hendrix, som kom ut ur en svart blues-tradition men på väg att trotsa etiketter. Jag ska vifta med min freak-flagga högt, sa Hendrix.
Idag vill ett brett band i kulturen komma förbi det, att vara freaks, kapitalister eller något annat. Den ekonomiska högkonjunkturen och Bill Clintons politik för inkludering har gett den amerikanska drömmen liv för svarta amerikaner. Den drömmen visar sig vara den samma som judar-judiska författare, konstnärer, läkare-hade för 40 och 50 år sedan: drömmen om slutet på gettot.
Den sista kvällen i semifinalen på Dean Street Cafe blev jag bedövad av människorna omkring mig. När den svarta publiken började sjunga, som en, var Knicks-slagordet, Go New York, Go New York, Go, långt ifrån den fantastiskt hotfulla jubel som mina lagkamrater i gymnasiet och jag brukade sjunga när jag sprang iväg på vit skolor. När Reggie Miller missade ett skott och publiken började sjunga, Reg-gie Sucks, var de lika dorkiga som förorts vita barn.
Spelet slutade. Latrell Sprewell sprang runt trädgårdsgolvet och tackade fansen som hade stött honom. I närheten av mig gick en ung svart man upp till baren. Hej, sätt på den skivan, 'New York, New York', sa han. Av Frank Sinatra. Om du kan göra det här kan du göra det var som helst.
