Nas circa Illmatic, 1994 (Foto av Ari Issler) Yo, prata med mig i bilen, sa han.
Jag hade varit praktikant på Källan tidningens grungiga kontor i Soho i några månader och skrev halva framsidan av boken när jag försökte presentera mig för dess utgivare, Dave Mays. Jag hade en pressande fråga en kväll, och han var den enda personen över min lönegrad som fortfarande var på kontoren.
Han såg på mig på sitt halvt distraherade, imperious sätt, sedan gjorde han mig mer nervös när han sa, Kom igen. A Tribe Called Quest. (Foto av John Sciulli / Getty Images)Foto: John Sciulli / Getty Images för Samsung
På Broadway, några steg söder om Houston, doppar vi in i en skimrande ny BMW, dess motor på spinn. Bilen luktade helt nytt, lädersäten, ljudsystem och instrumentbrädan såg lika komplex ut som Scotties Star Trek . I passagerarsätet satt ingen ringare än Lyor Cohen, Russell Simmons långvariga affärspartner på DefJam Records, det mäktigaste hiphop-skivbolaget i historien (och då). Han vände sig om, fick ögonkontakt, sade wassup och gick sedan tillbaka till att dela upp odelad uppmärksamhet på vår förare, Q-Tip. Tips var frontfiguren för A Tribe Called Quest, en kvartett från Queens vars blandning av klassiska jazzprover, New Yorks sportreferenser och romantiska äventyr skulle göra dem till en av de mest älskade och inflytelserika grupperna genom tiderna, den viktigaste prövstenen för regerande stjärnor i dag som Pharrell.
Det var hösten '93. Tribe var på toppen av hiphop-världen, efter att ha släppt två utsökta album, People's Instinctive Travels and The Paths of Rhythm och The Low End Theory , och deras efterlängtade tredje album, Midnight Marauders , var stadens samtal. Midnatt skulle vara albumet där de framgångsrikt gifte sig med sin oklanderliga cred och själsliga konstnärskap med massiv kommersiell framgång. Den kvällen kunde Q-Tip inte sluta prata om de iögonfallande funktionerna i hans iögonfallande nya bil när han spelade låtar från det nya albumet i en volym som hindrade någon från att höra ett ord han sa.
Vid den här tiden visste ingen mitt namn och verkade inte bry sig. Vi började på Broadway och fyllde det läckra nöjet att lyssna på musik månader före allmänheten, vilket gjorde oss avundade av popkulturen, medlemmar i den coolaste klubben i världen. På vår destination, ett albumutgivningsfest på en nu nedlagd mexikansk restaurang på gränsen mellan Soho och Tribeca, gav Mays mig sitt 'gör inte eller säg något pinsamt eller annat' utseende. Vi skildes. Mays, Tip och Cohen gick till ett hemligt parti inom insiders-partiet, och jag festade med mina kamrater, praktikanter, assistenter och junior skivbolagsspelare fortfarande tacksamma och chockade över att vi faktiskt befann oss i den kommersiella och intellektuella magen hiphop. Oavsett vilken fråga jag hade till utgivaren glömdes bort, dess svar för alltid irrelevant i det vackra nu. Rebel Diaz, en av artisterna på BAM för International Hip-Hop Night.
Denna helg, den 19 och 20 september, Källan tidningen, den största hip-hop kulturmagasinet någonsin, kommer fira sitt 25-årsjubileum med en serie diskussioner, föreställningar och filmer på BAM. Långt borta är de dagar då P. Diddy och Jay-Z strövade i sina salar för att mobba redaktörer för att ge dem omslaget för deras senaste opus. Äldre fortfarande är de dagar då tidningens albumrecensioner spelade så stor roll att en missnöjd rap
star skulle ilsket och teatraliskt bränna en kopia av tidningen på scenen.
Det ägs nu av en grupp investerare och kommer endast ut varannan månad. Det är fortfarande baserat i staden (tills nyligen i samma byggnad som Braganca), men dess albumbetyg - 1 mikrofon för papperskorgen; 5 mikrofoner för klassiskt ökenmaterial - är inte längre eftertraktade av rappare än nya bilar. Det faktum att tidningen överhuvudtaget finns på tryck är ett litet mirakel, eftersom de flesta musiktidningar, till och med hip-hop-musiktidningar i en tid där mest popmusik är hip-hop-musik, knappt finns alls, och om de gör det är det i etern, en plats där musiker och journalister aldrig delar en biltur eller en gemensam.
Till och med när jag kom till Källan , de bästa redaktionella dagarna låg precis bakom det, för de bästa intellektuella dagarna för hiphopmusik bleknade snabbt när rap genererade sina första album och flera miljoner säljande album. Liksom all-star-låtar som argumenterar mot självförstörelse i det svarta samhället, täckningsvärda berättelser som utforskar kvinnohat och oförklarligt tillfälligt våld mot kvinnor - image-google Dr. Dre med pistol mot huvudet, tidningen Source - rollen som en ny stam av Islam i rapmusik och protester mot polisbrutalitet mot svarta män hade gjorts och kom aldrig tillbaka (även om problemen alltför uppenbarligen kvarstår). Bibeln om hiphop, november 1992.
Snart skulle de grundande Ivy League- och historiskt svarta högskoleutbildade redaktörerna och författarna, känd som Mind Squad, lämna tidningen i ett fall med utgivaren. Lysande författare som Bonz Malone, Kierna Mayo och Cheo Hodari Coker, vars prosa rivaliserade de bästa rapparna i eran, skulle ta sina talanger till Hollywood och andra medieplan. Generationen som följde dem skulle göra sitt bästa för att följa deras tradition, men vi slutade ofta argumentera med varandra över rivaliserande, snyggare tidskrifter istället för att utmana rappare att vara de bästa versionerna av sig själva, deras samhällen och oss. Rappare slutade också lyssna på oss, för det fanns förföriska nya barn i klubben.
Den 8 februari 1999, Tid tidningen, då fortfarande Amerikas tidning, istället för farfar vars räkningar människor tidningen betalar mest, sätta den stora New Jersey-sångaren och rapparen Lauryn Hill på omslaget och förklarar att USA, och i förlängningen, världen, hade blivit en hip-hop nation. Undertexten i paketet handlade om hur hip-hop efter 20 år hade förändrat Amerika. I Tid 'S America, hip-hop föddes året för den första stora cross-over rap-hit, Sugar Hill Gang's Rapper's Delight. Till Källa redaktörer, rap föddes år tidigare i Karibien, liksom många av oss, innan ett tekniskt och tvärvetenskapligt uppsving i Bronx introducerade det för resten av världen.
Vad du än säger, Tid . Runt den tiden, Källan erövrade unga Amerika. Vi släckte Källa utfärdar storleken på telefonböcker. Annonsörer som ville nå de coola barnen betalade snyggt för att vara på våra sidor. Källredaktörer hade råd att köra egna BMW och bo på femstjärniga hotell på resor till LA för att intervjua och spela hoops med Snoop Dogg. Det litterära New York märkte. Stjärnredaktör Tracy Sherwood, sedan vid Atria-avtrycket av Simon & Schuster, gav min man, Källa chefredaktör Selwyn Seyfu Hinds, ett trevligt bokavtal för hans underbara memoarer, Skott i min tillagning: Bits and Bites from a Hip-Hop Caribbean Life . Graydon Carter bjöd in mig till sitt kontor för en pratstund. Legendary Time Inc.-redaktör John Huey erbjöd mig ett jobb på Förmögenhet . År 2000 Källan fick den första och enda nomineringen för National Magazine Award i sin historia.
Ett år senare förstörde internet mer eller mindre musikindustrin och snart tidningsindustrin. Fler coola barn än någonsin lyssnade på hiphop, men få ville betala för musik längre. Och läser racy prosa om de otaliga strängarna i den grumliga kulturen från vilken färsk hiphop kom ur förlorad primat. Skvaller visade sig nog. Det svårvunna förtroendet Källan tidningen tjänat från A Tribe Called Quest och alla andra stora rap- och R & B-artister för att höra och bedöma sina album månader innan allmänheten ersattes av något smutsigt som kallas läckor. Redan före tillkomsten av sociala medier erbjöd det nya årtusendet pengar med hiphopstjärnor sätt att marknadsföra sin musik och mystik utan att möta obehagliga frågor från journalister som Källan personal som växte upp med dem i sina kvarter. De flyttade till New Jersey.
Källa alumner utspridda över hela världen och lämnar vårt centrum i Brooklyn till LA, Miami, Europa. Vi hängde på kulturbranschen under kära liv när teknologisk gentrifiering försvannade reklamsidor i våra favorittidningar och minskade Källan , till exempel , till ungefär storleken på nyhetsbrevet började det sitt liv som i en Harvard-sovsal 1989. Q-Tip gick vidare till gudfar många av de yngre, smartare nya rapparna och ibland DJ på sällsynta fester. Kanye blev den enda rapparen som är värt att diskutera. Nej Källa -huvudet blinkade i november 2013 när Vanity Fair slutligen sätta Jay-Z på omslaget och förklara honom till ny styrelseordförande: från Brooklyn till American Icon.
Källan tidningen berättade den historien först, som för 15 år sedan. Det levde till och med det.
Dimitry Elias Lagers roman Gud älskar Haiti är tillgänglig för förbeställning online och kommer i butiker den 6 januari.
