Men veterinären sa: De borde inte vara det. Kliniker behandlar dem ändå. Således började fyra år av paranoida levande i New York. Min granne rökt ett kilo marijuana varje söndag, men Jag var den rädda i byggnaden. Jag fick panik varje gång en främling bankade på dörren och kastade en filt över buret innan jag svarade. Jag såg till att inte nämna djuren på Facebook. Lokala djuraffärer lagrade mat av iller och kontorister blinkade medvetet när jag köpte den, men min överlevnadsinstinkt fick mig att hoppa på polisens sirener. En dag, till min fas, såg min byggnadsinspektör Grizz från dörröppningen. Men istället för en arresteringsorder för min arrestering fick jag en, är han inte en söt liten kille? Några dagar senare spelade jag dumt och frågade en polis på 50th Street och Broadway om illrar var lagliga. Jag tror det… han rynkade pannan. Hemma ringde jag till några husdjursvänliga dörrvaktar och frågade om de var illretvänliga. Svaren uppgick i allmänhet till, Visst. Ingen verkade bry sig om mina smittsamma illrar. Illrarna är borta nu. Trots det sköljde en våg av lättnad över mig i sommar när jag hörde att borgmästare de Blasio och NYC Department of Health legalisera dem . Vid den här tiden hade jag personligen bestämt att illrar för husdjur inte var onda (och bara något stinkande). De var mindre våldsamma mot min soffa än huskatterna jag hade vuxit upp med och mindre skadliga än min gamla Labrador hemma i Idaho. Och Peanut och Grizz var tillräckligt känsliga för att vi förbjöd skor i huset av rädsla för oavsiktliga förödelser. Jag undrade varför de var olagliga i första hand. För hundra år sedan hade New York detta stora råttproblem i tunnelbanorna, meddelade tonåringstjänstemannen vid PetLand på 49th Street och 9th Avenue. Så de släppte illrar i tunnlarna för att äta dem. Då var staden orolig för illretangrepp, så de gjorde dem olagliga. En annan anställd, Erik, hade en annan historia. Giuliani fick det i huvudet att folk släppte illrar på gatorna, sa han. Sedan tillade han, definitivt, jag har bott här hela mitt liv, och det har bara funnits tre illrar. Jag hörde att någon en gång släppte en iller i Michael Wolffs byxor, sa en medreporter vid middagen den andra kvällen. Det måste vara en del av New York City iller lore. Illrar är det olaglig ? sprutade min otroliga personliga tränare nästa morgon. Kanske såg de scenen in The Big Lebowski med illern i badkaret. Det blev klart för mig att New Yorkers och illrar har en förvirrad relation. Men den verkliga historien var mer komplicerad än någon teori jag hittills har hört. *** Mustela putorius furo har tämts i minst 2500 år. Vissa experter uppskattar längre tid än katter. Tidiga mänskliga bosättningar, troligen i Nordafrika, lockade möss och råttor med sin matlagring. Polecats - från vilka inhemska illrar härstammar - kom för att äta skadedjur. De som själva ansågs vara farliga skadedjur dödades, och de enda som överlevde för att producera nästa generation var de mest fogliga, Dr Richard Bulliet, professor i historia och djurstudier vid Columbia University, förklarade för mig. I naturen bidrar de mildaste djuren inom en art inte till nästa generation eftersom de dödas av rovdjur. Men i början av civilisationen ätdes inte de [avslappnade polecatsna] av hökar, örnar och sådant på grund av att människorna dödade [deras] rovdjur. Sa Bulliet. Under 20 till 30 generationer blev polecats alltmer fogliga, deras binjurar minskade i vikt med sjuttiofem procent, vilket minskade deras kamp eller flyginstinkt och tillät dem att underkasta sig människor som husdjur. Liksom hundar användes illrar som jakthjälpmedel - jagade kaniner ur hålor - sedan så småningom som följeslagare. De blev populära som husdjur främst i Europa. (I själva verket målade Leonardo da Vinci vad som verkar vara en vit iller i Lady med en Hermelin ). På 1980-talet korsade en sällskapsdjurfad över till Amerika, där allmänheten rutinmässigt felidentifierade djuret som gnagare - som olika nyhetsbutiker fortfarande rapporterar - eller den vilda, amerikanska svartfotfretten - vars foto ofta visas tillsammans med inhemska europeiska iller rubriker . Rapporter om minkar som attackerar människor, eller av vildpopulationer, klassificerades ibland fel som illrar. Populär biograf föreställde illern som en vild och galen sidekick. Men i den verkliga världen, illrar mest sov 18 timmar om dagen och åt kycklingpellets. Fyrtioåtta stater antog så småningom illrar som lagliga husdjur, inklusive staten New York. Men New York City ville inte hoppa på vagnen. Illrar är inte Big Apples första kontroversiella husdjur. Under mycket av sin tidiga historia, grisar var NYC: s bästa val och vilda hundar var det lokala besväret. De finns ofta på gatorna i kända litografier från 1800-talet , löper löst och rotar i papperskorgen - som staplade högt i århundraden tills staden installerade en sanitetskod. Under en viss månad på 1850-talet skulle stadsinspektören rapportera bort hundratals döda hundar, katter, får, getter och svin från gatusoporna. Regler som förbjuder tamsvin från gatorna ledde till olika skärmysslingar mellan de irländska och afroamerikanska fattiga och staden i vad som blev känt som grisupploppen. Sådan kaos ledde till den officiella sanitära koden från 1933, som fastställde en specifik politik för djur som överhuvudtaget kunde ägas i staden. NYC Department of Records har förlorat dokumentet, men en Sanitärkodbilaga från 1943 hänvisar till den ursprungliga koden, där avsnittet Förvaring av vilda djur är förbjudet. placerar ett förbud mot tama eller otama lejon, björnar, vargar, rävar, ormar eller andra djur med liknande onda benägenheter. 1959 ersattes sanitetskoden med hälsokoden. Staden förlorade också dokumentet. Men staden har en ändring från 1969 som definierar vilda djur inte enligt den vetenskapliga definitionen, utan som alla arter som staden anser vara farliga eller naturligt benägna att skada. Det nämns att vissa vilda djur som fåglar är faktiskt inte farliga, och vissa inhemska arter av hundar är ganska vilda och bör vara förbjudet. Illrar namngavs inte specifikt; dock verkar det som den zoologiska familjen mustidulae —Av alla arter är vilda men illrar — inkluderades i stadens antagna definition av vilda djur. Under den perioden bodde det ökande antalet NYC-illerägare i ett grått område och hävdade att deras djur inte var riktigt vilda, utan fruktade konfiskering eftersom de inte officiellt stod på en säker lista. På 1990-talet hade staten New York tappat sitt krav att illerägare skulle få så mycket som ett tillstånd för sina husdjur. Men i juni 1999 släppte stadens hälsovårdsavdelning en uttömmande lista över förbjudna djur för att ersätta den vaga på boken och förklarade att illegala djur som befanns ha bitit en New Yorker omedelbart avlivas och undersökas - i den ordningen. Illrar klumpades ihop med sin vilda väsling och grävlingskusiner, till ferrets förespråkare. Man undrar vad som föranledde detta specifika förbud, sa Kenneth Cobb, biträdande kommissionär vid rekordavdelningen i NYC, som inte kunde hitta några uppgifter om varför illrar var bland de enda förbjudna husdjur. Djurförespråkare hävdar att drivkraften var ett vilseledande brev som skickades till hälsoavdelningen av en veterinär 250 mil bort i New Hampshire. Det jämförde illrar med tigerungar och hävdade - med anekdotiska bevis - att illrar hade en sak att tugga på spädbarn. Ferretfolket stämde staden. *** Den avlidna domaren Allen G. Schwartz, den federala rättvisan som utsågs till fallet för illerrättigheter 1999, var en djurälskare och ägare till en hund som heter Pudel Winnie, enligt hans dotter Rakel. Gruppen av illerägare som släppte i hans rättssal var en brokig pöbel, en kvinna med rosa hår i centrum. De hävdade brott mot lika rättigheter - en notoriskt svår typ av ärende att bevisa, förklarade Rebecca Wisch, biträdande redaktör för Animal Legal & Historical Center vid Michigan State University. Klagandena var tvungna att bevisa med tydliga och övertygande bevis för att lagen var författningsstridig. Detta är en extremt hög standard, Wisch berättade för mig. Staden behövde bara bevisa att denna lag skyddar medborgarnas hälsa, säkerhet och välbefinnande. Försvaret ifrågasatte giltighet och intressen hos kärandena två vittnen, en barnläkare och en läkare vars föräldrar ägde en stor ferretavelsgård (Marshall Farms). Illerlobbyn misslyckades med att utmana stadens vittnen, ingen av dem verkar ha haft vetenskaplig expertis inom illrar - förutom en Dr. Charles Rupprecht, chef för rabiesforskare vid Centers for Disease Control som övervakade utvecklingen av ett ferretrabiesvaccin. Även om illerlobbyisterna redan hade ett svagt rättsligt argument (där de skulle behöva bevisa diskriminering på grund av något så anklagat som ras, religion etc.) handlade det mesta av diskussionen i domstolen om illrar var vilda djur. Enligt vittnesmål av Martin Kurtz, chef för byrån för veterinärmedicinska folkhälsovårdstjänster, är illrar benägna att drabbas av onda, oprovocerade attacker på människor, särskilt barn och spädbarn, registrerade domstolen. Kurtz hade ingen expertis inom detta område personligen. Han hade avgick från styrelsen för Center for Animal Care and Control 1997 efter att ha anklagats för misshandel med stadens djurskyddssystem. Det viktigaste beviset som citerades för att stödja Kurtz påstående var en California-studie från 1988 kallad Sällskapsdjurens illrar: en fara för folkhälsan, som uppgav att spädbarn uppfattas av illrar som byte. Under en tioårsperiod visade studien att 62 spädbarn och barn i 18 stater hade attackerats oprovocerade. En undersökning av studien avslöjar skrämmande dålig vetenskap. Författad av en expert på en bat-rabies och en hälso-och sjukvårdspersonal, drar den från tvivelaktiga källor, inklusive en bok från 1837 av en brittisk tandläkare och amatörzoolog vid namn Thomas Bell som hävdade att illern är upphetsad av lukten och smaken av blod. Detta dokument, som inte stöds av vetenskapen, blev bevis i 1988-dokumentet, vilket i sin tur blev det primära beviset i domstolsprocessen 1999. De 62 attackerna som citerades i studien gav ingen statistisk signifikans för att dra slutsatserna som författarna gjorde, och medan fem av attackerna krävde rekonstruktiv kirurgi - en hemsk sak för ett barn att kräva - under samma period beräknades 300 000 amerikanska hundbett krävde en sådan operation. Cirka 100 000 hundattacker inträffade bara i New York City under den tiden. (Staden registrerade också 10 illerbett, mer än 2500 kattbett, 37 kaninbett och 52 hamsterbett.) Några fasansfulla fall har rapporterats under åren av illrar som tuggar på spädbarn öron, fingrar och ögonlock. Dr Erika Matulich, en marknadsföringsprofessor nu vid University of Tampa och ägare av sex illrar, hävdar att han har undersökt alla offentligt rapporterade incidenter av att en iller attackerar ett barn i USA för att vittna om illrar i ett län i Texas 1999. Vad jag upptäckte var att illret i varje fall befann sig i ett missbruk eller svält, hon berättade för mig. Relaterade till de flesta av dessa fall var också associerade fall av barnmisshandel. Ett nyligen visat exempel på detta är ett mycket publicerat fall 2011 där ett Missouri-par fyra månader gammalt fick sju fingrar tuggade av en svältande barnfräs. Historien nyligen slutade med en skyldig grund för utrotning i utbyte mot en lättare straff för föräldrarna , som hade mött fängelsetid. Mobiltelefondata avslöjade att, trots att de ursprungligen påstod sig ha sovit, kan föräldrarna göra det har lämnat barnet ensam . Illermotståndare har inte motbevisat Matulichs påstående, även om jag inte kunde verifiera det. Statistik visar emellertid att illrar per capita är signifikant mindre benägna att skada än hundar. Världshälsoorganisationen uppskattningar cirka 4,5 miljoner hundbett förekommer per år i Amerika. Mellan 13 och 20 dödsfall på hundbett rapporteras varje år, de flesta av dem barn. År 2012 en golden retriever krossade en två månader gammal i South Carolina. Samma år en Jack Russell dödade ett nyfött barn av en tonårig mamma i England. Förra året, ett paket med chihuahuas misshandlade en 6-åring i Oregon. I år var en 3-årig dödad av grannens pitbull . (Ägaren var en 24-årig mamma till tre barn.) Och ett södra Wales barn hade huvudet ätit av en Malamute i februari. Enligt den ideella Dogsbite.org , uppträder en hundbit var 75: e sekund i USA och genererar mer än 1000 ER-besök per dag. Katter är inte heller oklanderliga. Faktum är att en vuxen man flygdes till ett sjukhus efter att hans huskatt attackerade honom under 2011. I New York-domstolen 1999 beslutade emellertid att för att illretpopulationen inte kunde uppskattas på ett tillförlitligt sätt, kunde procenten av illerbett vara högre än för närvarande trott, även om beräkningar baserade på mängden iller mat som säljs i USA visar att illrar är många gånger mindre benägna att bita en människa än en hund. Jag rekommenderar alltid att barn övervakas när de leker med sina husdjur, Dr. Shachar Malka, diplomat ABVP vid Humane Society of New York och en av cirka 150 exotiska husdjursspecialister i sitt slag i världen, berättade för mig. Men jag kan säga er att jag har blivit biten av parakiter, hamstrar och igelkottar mer än jag någonsin har blivit biten av en iller. Hur som helst förklarade domstolen att iller och hundstatistik var äpplen jämfört med apelsiner. Domstolen oroade sig vidare över att husdjur illrar skulle kunna bilda vildpopulationer i staden eller bli rasande. Två exempel på feralt ferretkolonier i USA citerades som bevis. Men dessa involverade kolonier introducerade medvetet illrar i avsikt att avla i naturen för att döda skadedjur. Så vitt jag vet har vilddjurspopulationen av domesticerade [runaway pet] illrar aldrig dokumenterats, Dr Malka berättade för mig. Illrar är sterila när de säljs till djuraffärer, påpekade han. Hos husdjur fall, sade han, detta är nästan en myt att de kan överleva i naturen. Dr. Rupprecht från CDC vilade rabiesfrågan. Vi hade ett licensierat vaccin. Vi visade att illrar kasta rabiesvirus i deras saliv på ett liknande sätt som hundar och katter gör, han berättade för mig. Det accepterades av Compendium of Animal Rabies Prevention and Control. Andra domstolsvittnen grät ändå rabies. Ogiltiga bevis avvisades inte, och domstolen sa att eftersom illerägande är ett 'diskutabelt' fråga, stadens förbud var inte författningsstridig. Illerlobbyn förlorade fallet. I det efterföljande pressmeddelandet reciterade hälsokommissionären Neal L. Cohen en annan oro uppfostrad av Kalifornien-studien. I flera bostadshus, som inte är naturliga livsmiljöer för illrar, kan en iller krypa genom hål i väggar eller färdas längs stigar eller kanaler till en annan lägenhet, han sa. De potentiella konsekvenserna för grannen till en illerägare, särskilt för en spädbarnsgranne, kan vara tragiska. Dr Malka bekräftade att detta aldrig har hänt i New York, och det kunde inte hittas någon registrering av någon sådan händelse i Tokyo, Toronto och Chicago. *** Illerfolket såg vid sin förlust. De publicerade rader för rader omvändelser online. De överträffade den anonyma brevförfattaren, och, berättade författaren, trakasserade honom till en grad av depression. De plågade rådsmedlemmar och hälsoombud med arga e-post och telefonsamtal. Kanske är det därför som kommunfullmäktige 2001 antog en omröstning för att officiellt upphäva förbudet och vara klar med det. Borgmästaren Giuliani gjorde dock veto. Han jämförde legalisering av illrar med legalisering av tigrar, och ferrets förespråkare hävdar att en rådsmedlem kallade gruppen, Evil ferret lovers. Även om han uttryckte likgiltighet för The New York Times förra sommaren var Giuliani notoriskt passionerad för illretfrågan. En ledtråd till varför kommer ifrån hans berömda iller rant i juli 1999 där han kallade en illrarförespråkare, David Guthartz, förvirrad. Visst, borgmästaren var en jerk, men varför flög han så långt från handtaget? Det verkar som om Guthartz hade trakasserat Giuliani ett tag, på liknande sätt som förföljelsen av andra illeremotståndare som New Hampshire-veterinären - till och med ringde mitt på natten. Kanske blev borgmästaren grumlig på grund av dessa intrång? Eller kanske hatade han bara illrar? Hur som helst, med det rant, förvandlades NYC-illersituationen från en missförstådd vetenskaplig fråga till en extremt personlig. Ny forskning har motbevisat argumenten i det fallet från 1999. CDC har officiellt ansett att illrar är rabiesäkra. A 2010 Kalifornien studie motbevisade påståendena från 1988 års studie. Ett utslag av experter har uttalat sig för illrar. Andra större städer tillät illrar utan större händelser. Och vi har upptäckt att människor biter människor mer än illrar biter människor, och mänskliga bett smittas en otäck andel av tiden. Samtidigt har iller ägande i New York praktiskt taget avkriminaliserats. Till skillnad från motståndare till andra ryckade brott, som marijuanainnehav, verkar dock iller motståndare inte längre vilja prata om frågan. Dr. Cohen vägrade att tala på skivan av många skäl. Den anonyma veterinären bad mig att hålla hans namn utanför historien och sa att han önskar att han aldrig skrev det brevet. Om jag skulle skriva om det brevet idag skulle jag föreslå licensiering av illrar snarare än ett förbud, han sa. Det finns verkligen en större mängd skada som görs av och på hundar. Giulianis presskontor var angelägen om att prata med mig tills den fick höra att ämnet var illrar och avböjde sedan att ordna samtalet. Dr. Kurtz verkar nu arbeta för en desserttillverkare i Illinois och kunde inte kontaktas. Domare Schwartz gick bort, men hans dotter sa att han slits upp i fallet. Det enda vittnet som var ivrigt att tala var Dr. Rupprecht, som råkar vara den enda relevanta vetenskapsmannen i domstol, och trots att ingen personlig tillhörighet till illrar sa till mig: Finns det något väsentligt där ute om varför illrar borde vara olagliga mer än hundar eller katter? Jag tror inte det. Han fortsatte, om något, finns det mindre risk för risker i New York City som du skulle ha gjort på landsbygden. Även om jag var orolig för ett husdjur i New York City i allmänhet var husdjur illrar en trevlig överraskning. Grizz, som nu är avliden, bet en gång en treåring på foten efter att treåringen sparkade honom i väggen. Annars uppförde de sig aldrig vilda - och verkligen inte lika vilda som de skitiga getterna hemma hos mina föräldrars hus eller grannens hyperaktiva hund som dödar sina kycklingar. Varken Grizz eller Peanut, som nu bor i New Mexico, kröp någonsin genom några hål. NYC Board of Health håller en offentlig utfrågning om illrar den 21 januari och planerar att rösta om förslaget strax efter. Min paranoia kommer att bestå tills åtminstone då, även om den nu överskuggas av rädslan att en dag hitta mig själv med en armfull illrar och skrika på tjänstemän och undrar hur jag kom till denna punkt. Men under tiden, om NYPD läser den här historien och kommer för att bli arresterad, var snäll och be dem att stanna till vid min stenade grannes lägenhet också.
De var illrar. Jordnötter och Grizz. Ungefär storleken och konsistensen av strumpor fyllda med sand, de uppförde sig kattungar och gjorde uppståndelse hos möss. Perfekt för vår 300 kvadratmeter stora Hell's Kitchen-lägenhet. Tills veterinären tvärs över gatan berättade för mig de dåliga nyheterna: inhemska illrar var - tekniskt sett - olagliga.
