Joshua Marstons anmärkningsvärda långfilmsdebut Maria Full of Grace, från sitt eget manus, pryds själv med en underbart karismatisk föreställning av den colombianska nykomlingen Catalina Sandino Moreno. I den skrämmande och ändå heroiska rollen som 17-åriga Maria Alvarez är fru Morenos karaktär inte bara full av nåd utan också vattendränkta påsar heroin dolda i magen - priset för passage till möjlighetslandet för både hon själv och hennes ofödda barn.
Mr Marston har lyckats undvika alla fällor för detta sensationella och potentiellt sjuka ämne: rekrytering och exploatering av mulor som fungerar som mänskliga läkemedelsbanden från Bogotá, Colombia, till New York. Författarregissören undersökte uppenbarligen sitt material noggrant och tar sig tid att fastställa den ekonomiska motivationen för mulor som Maria, som accepterar livshotande risker på sina relativt högt betalda uppdrag.
Maria kommer från en liten landsbygd norr om Bogotá. Hon bor i ett litet hus med sin mormor, mamma, syster och spädbarnbarn. Varje morgon lämnar hon innan gryningen för att ta bussen som tar henne till jobbet på den stora industriella rosplantagen strax utanför staden. Väl där spenderar Maria långa timmar på att ta bort taggar från rosorna till mycket låga löner (överensstämmer med Colombias årliga genomsnittliga inkomst på 1 830 dollar). Maria och hennes bästa vän, Blanca (Yenny Paola Vega), längtar båda efter ett bättre liv.
Livet i Marias hemstad är dock inte alla tröjor, särskilt när det är en fest på torget på helgerna med live salsamusik. Maria dansar feberaktigt med någon partner hon kan hitta. När vi sakta lär känna henne ser vi tecken i hennes ögon på att hon är rastlös med sina begränsade möjligheter, förkroppsligad av hennes stick-in-the-mud-pojkvän Juan (Wilson Guererro), som nöjer sig med att klättra utan ambition. Juan har dock lyckats få Maria gravid, och han erbjuder till och med halvhjärtat att gifta sig med henne förutom att de skulle behöva bo i sin mors hus med åtta andra människor.
Maria räknar med att hans mamma hatar henne, men Juan kommer inte att höra om att bo i Marias mammas hus, för det skulle vara omänskligt.
Denna groteska nivå av machismo hjälper övertyga Maria att åka till Bogotá med en skuggig ung bekant som äger en motorcykel. Den andra akten av Maria Full of Grace sätts alltså i rörelse. Denna avslappnade utveckling av Marias karaktär är karakteristisk för filmens obehagliga, oförskämda och ohysteriska behandling av varje steg i hennes nedstigning till helvetet, hela vägen till hennes epifani och eventuella självfrälsning.
Flygningen från Bogotá till New York är spännande spännande, eftersom Maria, Blanca och en ny vän som heter Lucy måste försäkra varandra att de kommer att överleva sin prövning. (Om en av påsarna går sönder i magen kommer mulen troligen att dö av den resulterande överdosen av heroin.) När Lucy börjar klaga på att hon inte mår bra måste Maria försäkra henne om att de kommer att få en läkare i tid i New York för att rädda henne. Maria måste också lugna den ständigt rädda Blanca.
När hon anländer till New York dras Maria omedelbart åt sidan av myndigheterna som hotar att röntga hennes mage tills de inser att hon är gravid. Tydligen förbjuder föreskrifter röntgen gravida kvinnor. Maria räddas av sin bebis, på sätt och vis, men Lucy är inte så lycklig. Narkotikakartellens fullständiga hänsynslöshet sprutar in en enda ton av lurid melodrama i filmen, men även här uppför sig de två ligisterna från centrala gjutning som håller vakt över de tre mularna tills de utsöndrar sin dyrbara last, i slutändan, med en mått av anständighet och rättvisa.
Men det är Maria som aldrig vacklar, som står inför varje hot mot hennes existens med mod och upplösning. Hennes ängleleende när hon lyssnar på hjärtslag hos sitt ofödda barn jämför i sin madonnaliknande majestät med Anna Magnanis leende vid hennes babys mirakel i Roberto Rossellinis The Miracle (1948). Ändå föreslås filmens undertext den oundvikliga meningslösheten i det så kallade kriget mot narkotikaliknande, man fruktar, kriget mot terror: att det finns miljoner potentiella Marias i tredje världen, precis som det finns uppskattningsvis sex miljoner missbrukare i USA som hjälper till att göra narkotikahandeln till en industri på 46 miljarder dollar.
Det har blivit en del av konventionell visdom att förbudet var ett oklokt experiment, hur ädla dess avsikter som helst. Faktum kvarstår att det skedde en markant minskning av äktenskapsmissmissbruk och fall av leverskador under de år det var i kraft. Ändå var allt som var förbjudet under förbudet försäljning och transport av alkoholhaltiga drycker. Om bara innehav eller konsumtion av alkohol hade varit olagligt, skulle hälften av folket i Amerika ha fängslats. Låt oss legalisera droger och använda de sparade pengarna för att förbättra levnads- och arbetsförhållandena för världens Marias. Quelle illusion grande .... Missa inte Maria Full of Grace under tiden; det är den mest fantastiska första filmen jag har sett på länge.
Soffasurfing
Patrice Leconte's Intimate Strangers (Confidences Trop Intimes), från ett manus av Mr. Leconte och Jérôme Tonnere, är regissörens 20: e film i en 35-årig karriär för att driva kuvertet i en mängd olika genrer. Hans senaste triumf var Man on the Train (2003), som firade den konstiga vänskapen mellan en nyckfull bankrånare och en äventyrssökande poesilärare, som slutar byta roll och livsstil för att följa sina drömliv. Intimate Strangers utforskar samma väg av psykisk och professionell förskjutning, men den här gången mellan en man och en kvinna. Fabrice Luchini spelar William Faber, en mildt förtryckt skattebokförare med ett lugnt, välordnat liv; Sandrine Bonnaire spelar Anna, en orolig kvinna som söker psykiatrisk hjälp för ett äktenskap som går på klipporna.
Som det visar sig missförstår Anna vissa riktningar som hon har fått och öppnar dörren till Williamss kontor och tror att det är hennes psykiater, Dr Monnier (Michel Duchaussoy). Innan William kan rätta till sitt misstag häller Anna ut alla sina mest intima hemligheter. William är så fascinerad av hennes avslöjanden att han bestämmer sig för att fortsätta sin roll som analytiker bara så att han kan höra mer. Inte för att den flyktiga Anna ger den dumma William någon tid för att förklara sitt fel: I en brådskande förtroende avslöjar hon att hon har varit gift i fyra år med en layabout make som stannar hemma medan Anna stöder dem båda som arbetar i ett exklusivt bagage boutique. Hon har inte haft sex med sin man på sex månader och fruktar att hon blir galen. Men Anna är så upphetsad av det höga att hon har fått ut allt att hon impulsivt sätter ett datum för ett andra möte med William och lämnar utan att ge honom varken sitt fulla namn eller hennes telefonnummer.
Naturligtvis kunde Anna få förlåtelse för att hon misstag i soffan på Williamss kontor (som han använder för eftermiddagsnaps) som den mest berättande delen av en analytikers möbler. Ändå upptäcker hon snart sitt fel när hon ringer till den verkliga Dr Monnier, som har räknat ut Williams bedrägeri. Ändå förändras ingenting i Annas förhållande till William: Hon njuter av intensiteten som han lyssnar på hennes innersta hemligheter, även om hon först är arg över hans passiva svek. För sin del börjar William samråda med Dr Monnier om sin egen förälskelse i Anna och hans märkliga roll som hennes förtroende. Denna trevägs-ricochet av ovanliga insikter är typisk för den civiliserade konsistensen av Mr. Leconte fantasi. Ingen av huvudpersonerna reagerar tråkigt på den oväntade situationen.
Därför, även när William börjar tvivla på sanningen i Annas påståenden, och även när hans svartsjuka ex-fru varnar honom för henne, fortsätter han i sin besatthet av Anna och vad hon kommer att representera i hans liv. Och han belönas av en bekräftelse på Annas sanning när hennes man dyker upp på William's kontor med en bisarr begäran - att William ska älska Anna i deras hem, där mannen kan titta. Detta leder så småningom till att William och Anna separat bestämmer sig för att ändra rutinerna i deras liv - vilket efter många omvägar leder till att de återigen går samman på ett mycket originellt sätt.
Den tematiska nyckeln till filmen är inbäddad i en hänvisning till en bok som William lånar Anna från sitt eget bibliotek, en bok som hon tycker är för litterär för sin smak. William har listigt beskrivit det som en dyster historia om olyckliga engelska människor. Boken är Henry James magnifika novella, The Beast in the Jungle, som projicerar den extraordinära Jamesian-inblicken i ett liv som inte levdes med några av de rikaste prosaen på engelska.
James John Marcher befinner sig i samma position i början av berättelsen som Mr. Leconte's William Faber i början av Intimate Strangers. Men medan William accepterar Annas implicita utmaning att rota sitt stillastående liv och driva sitt hjärtas önskan drar sig Marcher tillbaka från en liknande utmaning som May Bartram representerar tills det är för sent. När Marcher står vid May's grav skriver James: Han såg djungeln i sitt liv och såg det lurande odjuret; sedan, medan han såg, uppfattade det, som av en luftrörelse, stiga upp, enorm och hemsk, för språnget som skulle bosätta honom. Hans ögon blev mörkare - det var nära; och vred sig instinktivt, i sin hallucination, för att undvika det, kastade sig, nedåt, mot graven.
Herr Luchini och fru Baye leder briljant William och Anna till ett mycket mer livsbekräftande modus vivendi än vad James föreslog Marcher och May. Under processen har Herr Leconte uppnått inget mindre än en filmkänsla.
Kärlekståget
Sun Zhou's Zhou Yu's Train, från ett manus av Mr. Sun, Bei Cun och Zhang Mei, tar tillbaka den ineffektiva Gong Li, den härliga musen och älskarinnan till Kinas största filmskapare, Zhang Yimou, och stjärnan i sådana klassiker som Ju Dou (1990) ), Raise the Red Lantern (1991), The Story of Qiu Ju (1992) och Shanghai Triad (1995). Gong tjänade samma funktion för västerländsk publik när de upptäckte kinesisk film som Machiko Kyô och Kinuyo Tanaka gjorde i sin uppvaknande till japansk film genom verk av Kenji Mizoguchi och Akira Kurosawa.
Tyvärr, sedan Gong gick sällskap med Mr. Zhang, har den kreativa förlusten känts på båda sidor. Mrs Zhou Yu's Train är ett exempel: Dess obevekliga, drömliknande lyrik undermineras av en märkligt obetydlig berättelse om en ung målare, Zhou Yu (Ms. Gong), som arbetar i en keramikfabrik i Samsung, en industriell stad i nordvästra Kina. Två gånger i veckan tar hon en lång tågresa till landsbygden Chongyang för att se och sova med sin älskare, Chen Qing (Tony Leung Ka Fai), en blyg, avslappnad poet som bor i ett dammigt bibliotek, där han skriver verser som firar hans kärlek till Zhou Yu.
Det är en ganska nyfiken karriärkonfektion: Poeten kan få sina dikter publicerade i tidningarna, men han kan inte hitta någon förläggare, kortare än att betala en fåfänga, för att sätta dem i en bok. Jag undrar om seriösa poeter i Amerika har det lättare?
Zhou Yu har en mer praktisk friare i Zhang Quiang (Honglei Sun), en veterinär som har sett henne på tåget och inte kan komma över henne, oavsett hur många gånger hon avvisar honom. De två männen är inte riktigt rivaler för flickans kärlek; rivaliteten är faktiskt i Zhou Yu själv - mellan hennes sinne och hennes hjärta, mellan verklighet och illusion, mellan att vara vaken eller vilse i sina drömmar.
Jag kan inte argumentera med kritiker som tyckte att filmen var pretentiös och uppblåst, men jag tyckte på något sätt om den förgudade kvinnan på hennes ändlösa resa till eventuell glömska. Kommer att tänka på det, denna betoning på kvinnans önskvärdhet är vad jag också gillade med Maria Full of Grace och Intimate Strangers. Jag antar att det är ett ämne jag naturligtvis är intresserad av.
Filmanteckningar
Film Forum visar ett vackert nytt tryck av Federico Fellinis La Dolce Vita (1960), filmen som först varnade oss för paparazziens skadliga tyranni. Om du aldrig har sett det, missa inte det - och om du har sett det, se det igen.
