Tre nätter före jul och baren på Greenwich Village's mysigaste restaurang, Grange Hall, var full av martini-drinkare som firade den sista sprinten mot semestern. Sjuttio strumpor hängde från baren, var och en präglad med namnet på en vanlig kund. Men stämningen var bittersöt, till stor del på grund av skylten Restaurang för uthyrning.
Människor har kommit in och frågat om skylten, säger Del Pedro, den långvariga bartendern. De tror inte på det.
Faktum är att stamgästerna har svårt att svälja nyheterna om att restaurangen, som ligger på en slingrande kurva på Commerce Street, kommer att stängas i slutet av februari.
Det är hjärtskärande, sa Jennifer Lambert, 31, en långvarig regelbunden som nyligen flyttade från staden men var tillbaka på semestern. Hon satt i baren med vän Carla Silverman. Denna plats känns bara som New York.
Du vet att du är i New York när du är här, sa Silverman, 43.
Tidlöst som det har varit här för alltid, sade fru Lambert.
Men det var bara för 12 år sedan som affärspartnerna Jacqui Smith och Jay Savulich grundade Grange Hall, en landmärksrestaurang vars 1930-talets memorabilia, klassiska martinis och jazzmusik fick det att känna sig som en återgång till en annan tid.
Jay har denna kärlek till depressionstiden, sa Smith, 49, som satt i en av Grange Halls bås en eftermiddag. Och jag ville öppna en restaurang som serverar hemlig komfortmat. Det verkade som en naturlig passform: hjärtlandsmat och depressionåren. Dessutom hade de en bra historia: Paret startade restaurangerna Cowgirl Hall of Fame och Gulf Coast tillsammans.
Vid tidpunkten för deras senaste inspiration stängde Blue Mill Tavern på Commerce Street. Blue Mill, en före detta speakeasy, var en gammal socialistisk tillflyktsort, enligt Smith, och drar stamgäster som Eugene O'Neill och Ethel och Julius Rosenberg.
När de flyttade in i det utrymme som Blue Mill lämnade lämnade Ms Smith och Mr Savulich de mörka valnötbåsarna och terrazzogolvet intakta. De lade till 1920-talets lampskärmar, en bar i Brunswick från 1941, bilder av Franklin Delano Roosevelt och Winston Churchill och affischer som berättar National Recovery Administration. På bakväggen hängde de en Diego Rivera-väggmålning målad av konstnären David Joel.
Namnet Grange Hall var en nick till Smiths farföräldrar, bönder från Ohio och medlemmar i Grange, en politisk och social jordbruksförening bildad efter inbördeskriget.
I arbetet med kocken Kevin Johnson skapade Ms Smith en meny med traditionella mellanvästra rätter som succotash, potatispannkakor och grillad biff.
Tanken var i grunden att servera mina farföräldrars recept minus ister, sa fru Smith, som har varma bruna ögon och ett huvud av lockigt brunt hår strimmat med magenta. Restaurangen var ganska framgångsrik ganska snabbt: Jag var lokal i grannskapet, så folk kände mig, och platsen spelade en roll. Och vi serverade den komfortmat som människor vill äta i slutet av dagen.
Och även kändisar behöver tröstas: Liv Tyler höll sin söta 16-årsdag på restaurangen, medan New York Post's Page Six berättade Brad Pitts 30-minuters väntan på ett brunchbord (han väntade, sade fru Smith, men alla väntar .) Bill Clinton poppade in förra året, och några veckor senare kom Monica Lewinsky in och hördes tikar att Bill åt middag i sitt grannskap.
Herr Pedro, som har arbetat i baren de senaste åtta åren och gynnar 1940-talets psykedeliska band, berättar gärna historier om stamgästerna, inklusive den om det gift paret som hade kommit in i flera år.
Hon var dramatiker, sade mr Pedro. Jag är nog inte säker på vad han levde av, förmodligen. De blev skilda. Men de hade en muntlig överenskommelse i sin skilsmässauppgörelse att Grange Hall var hennes plats. Hon kunde fortsätta komma, men han fick inte.
Restaurangen älskade sig själv i grannskapet genom att vara värd för insamlingar av antika lyktstolpar som nu tänder Commerce Street och för en dokumentär The Collector of Bedford Street, som nominerades till en Oscar förra året.
Men som många New York-restauranger varade Grange Hall så länge som det hyrdes. Med restaurangen inför ökade driftskostnader har partnerna beslutat att inte underteckna, enligt Ms. Smith.
Det är så tråkigt att Granges resa är över, säger Kathy Donaldson, president för Neighborhood Block Association of Bedford, Barrow and Commerce Streets. Vi har många restauranger här, men Grange har bara varit härlig för grannskapet. De är verkligen speciella människor - det är som att förlora en bästa vän.
Som de flesta i samhället är Donaldson angelägen om att se vilken restaurang som kommer att ersätta Grange Hall. Varje hyresvärd vill hyra till en restaurang med stort namn, sa hon. Vi är oroliga för att den som kommer in, kommer att behöva göra hög hyra och att de inte kommer att vara vänliga mot grannarna.
Byggnaden vid 50 Commerce Street ägs av mäklare Judith och Richard Kingman från Kingman Real Estate. Kingman sa att en handfull restaurangägare har turnerat i utrymmet och att alla företag som flyttar in måste teckna ett hyresavtal med buller och driftstimmar.
En framgångsrik restaurang är en som gör deras grannar glada, sa hon. Jag tror att vi alla hoppas att den typen av restauranger flyttar in.
När det gäller triumviratet som arbetade i Grange Hall, går Mr Savulich i pension, kocken Johnson flyttar uppåt och Smith planerar att öppna en södra matrestaurang i Harlem under våren.
I en ironisk vridning får Grange Hall en glittrande utsändning: Sex and the City kommer att skjuta sitt sista avsnitt där under den första veckan i februari.
De har bett oss att göra en liten fest efter att de är färdiga. De sa att det förmodligen skulle bli en känslomässig natt för dem, sa Smith. Jag tror att det förmodligen blir en sorglig natt för alla.
-Dakota Smith
Singles Scoop Shop
Elina träffade Igor nära glassen med smaken av filt-fisk.
Jag började arbeta här, sa Elina Badalbayev, 18, och strålade mot sin uzbekiska invandrare Igor Fattakhov, 19, medan de stod i Max och Minas glassbar i Queens förra veckan. Sedan började han arbeta här. Och efter det händer saker. Nu håller jag på hans glasskotte.
I den ortodoxa judiska världen öster om Queensborough Bridge finns det människor som aldrig har hört talas om Suede och Bungalow 8 - och skulle inte åka dit om de gjorde det. Varför borde de, när Max och Mina är, din bishert - jiddisch-termen för förutbestämd kärlek - antagligen väntar på dig, tillsammans med glasssmak som lox, sill, babka, ketchup, lax och pepparrot?
Det är mer än glass, säger Abe Beyda, en 41-årig marknadschef från Brooklyn's Ocean Parkway-område, som hängde vid disken klockan 1:15 en lördagskväll. Det är mer en glassinställning. I det här samhället är det här en mycket hipp plats att vara.
Bruce Becker, 35, som startade Max och Mina 1997 med sin bror Mark, 30, ser sig själv som en bartender med glass. Skillnaden är att alkohol är ett depressivt medel; glass är nästan en endorfin.
Och en välkommen på denna sträcka av Main Street precis vid Jewel Avenue, där männen tenderar att bära svarta hattar och sticka yarmulkes och datumen ordnas ofta.
Om dessa människor gick till en irländsk bar skulle de sticka ut, säger Mark Becker. När de träffas på en flygplats eller hotelllounge är det besvärligt. En plats som denna tar bort kanten.
Bruce och Mark växte upp och vördade sin farfar, Max Sockloff, en organisk kemist vars examen från Columbia University hänger på butikens vägg, tillsammans med Wacky Pack-omslag, en etsning av Jerry Garcia och foton av Three Stooges och Joe DiMaggio.
Han försörjde sig med tandkräm och färg, sa Bruce. Hans hobby var glass.
Efter den gamle mans död städade Bruce sitt hem och hände på sin receptbok. Han förvarade den i ett värdeskåp.
Jag arbetade på Wall Street och blev ombedd att sälja dåligt lager. Jag känner människor som gick i fängelse för sådant, sa Bruce. Det är inte så jag lever. Det var dags att komma ut.
Bröderna öppnade sin butik, med plats för 19 och kapacitet för 50, tvärs över gatan från Jewish Center of Kew Garden Hills, och i samma kvarter som Shimon's Dairy Restaurant och Ramat Gan Fruit and Vegetables. På grund av deras sena kvällstimmar på lördag hade de en inbyggd marknad med uppsättningen efter Shabbos. Ursprungligen var de konservativa med sina smaker och introducerade smakliga blandningar som persika-jordgubbar, hallon-äpple och mangokaramell. När affärer ökade avslöjade de glass inspirerad av bönor, korn och potatisgryta gynnade av judar som följde det bibliska förbudet mot att tända en ugn - eller någon annan gnista - under sabbaten. De ersatte mjölken med majonnäs som deras mormor, Mina, blandade i sin pepparrot. Deras glass med loxsmak innehöll äkta lox. Och det är inte heller billig lox, sa Bruce. Några av deras mer än 500 smaker blev permanenta fixturer; några, som pickle och jalapeño, avbröts innan det första badkaret var tomt.
Glassbrödernas ord sprids bortom Jewel Avenue; 2002 placerade People Magazine bröderna på deras Top Bachelors-lista.
Counterman Danny Asis, 20-årig som håller en gitarr i ryggen och ibland charmar kvinnliga kunder med en återgivning av Metallicas Nothing Else Matters-kom ihåg ett besök av modedesignern Isaac Mizrahi, som råkar vara en alumni från Yeshiva of Flatbush.
Han ville prova alla smaker, sa Mr. Asis. Han sprang runt och smakade saker och ropade: ”Uch! Uch! ”Sedan kom han till balsamico-vinägretten och jordgubben och slukade den bara.
Med tiden märkte Mark Becker ett socialt mönster i butiken: stora grupper av unga kvinnor kom in för att kommunicera efter att deras ordnade datum var färdiga. När tjejer började komma hit, skulle killar ta reda på och en slags cirkel runt dem, sa han. Det var damkväll.
Matchningar gjordes. Yisroel Orenbuch, en 29-årig programvarutestare, var killen som kvinnor i grannskapen uppfattade som en platonisk vän som kunde rekryteras som en improviserad hantverkare.
En dag gick jag in i vardagsrummet och såg min mamma och Yissy slåss om kontanter, sa Rachel (Froyo) Frohlich, en 28-årig lärare i specialundervisning. Hon försökte ersätta honom för några möbler som han flyttade, och han accepterade inte det. Så min mamma sa: 'Om du inte låter mig betala dig, använd pengarna för att ta Rachel någon trevlig plats.'
De två började åka till Max och Mina så ofta som tre gånger i veckan. Sju månader senare bad Herr Orenbuch bröderna Becker att skapa en kombination av Frohlichs två favoritsmaker, mynta Oreo och mynta. När paret nästa gång gick in i affären överlämnade han fruhlich med ett badkar med Froyo's EngageMINT och en ring. Hon accepterade båda.
Trängan att gå samman är universell, säger Matt Turk, en sångare som ofta uppträder på Max och Mina. Men när du får höra 'Du är här för att slå samman' är det en avstängning. Här kan saker verkligen hända som de skulle.
I sin koshera Deadhead-valkrets ingår Mr. Turks repertoar en sång komponerad i ett palestinskt flyktingläger.
Jag sjöng den här gången, och en kvinna freakade bara ut, berättade han för publiken på glassbaren en kväll nyligen. Alla är inte redo. Men ni är öppensinnade, så jag ska prova det.
Herr Turk plockade på mandolinen och sjöng på arabiska, eftersom det orange neonet i skyltfönstret skapade en reflekterande glöd.
Vi behöver inte gå någonstans, sa Turk efter att han hade avslutat låten. Allt händer här.
-Keith Elliot Greenberg
