Inget annat än jag ... Jag sjunger, saknar en annan sång.
-John Updike, mittpunkt, 1969
Mailer, Updike, Roth-the Great Male Narcissists * som har dominerat efterkrigstidens realistiska fiktion befinner sig nu i deras åldrande, och det får inte förefalla någon tillfällighet att utsikterna till deras egna död framstår som bakgrundsbelyst av det närmaste årtusendet och on-line förutsägelser av romanens död som vi känner den. När en solipsist dör går trots allt allt med honom. Och ingen amerikansk romanförfattare har kartlagt solipsistens terräng bättre än John Updike, vars uppkomst på 60- och 70-talet etablerade honom som både kroniker och röst för förmodligen den enskilt mest självabsorberade generationen sedan Louis XIV. Precis som Freuds har Mr. Updikes stora sysslor alltid varit med döden och sex (inte nödvändigtvis i den ordningen), och det faktum att stämningen i hans böcker har blivit mer vinterig de senaste åren är förståeligt - herr. Updike har alltid skrivit till stor del om sig själv, och sedan den överraskande rörliga kaninen i vila har han mer och mer öppet utforskat det apokalyptiska utsikterna till sin egen död.
Mot slutet av tiden avser en otroligt erudit, artikulerad, framgångsrik, narcissistisk och sexbesatt pensionerad kille som håller en ettårig journal där han utforskar den apokalyptiska utsikterna till sin egen död. Det är av de totalt 25 Updike-böckerna jag har läst, långt ifrån det värsta, en roman så otroligt klumpig och eftergivande att det är svårt att tro att författaren låter den publiceras i denna typ av form.
Jag är rädd att föregående mening är denna översikts resultat, och det mesta av balansen här kommer att bestå av att presentera bevis / motivering för en sådan respektlös bedömning. För det första vill jag dock ge försäkringar om att din granskare inte är en av dessa mjälteventilerande, spottstänkande Updike-hatare som man stöter på bland litterära läsare under 40. Faktum är att jag antagligen kan klassificeras som en av väldigt få verkliga under-40 Updike-fans. Inte lika rasande fan som, säg, Nicholson Baker, men jag tror att The Poorhouse Fair, Of the Farm och The Centaur alla är fantastiska böcker, kanske klassiker. Och även sedan Rabbit Is Rich - som hans karaktärer tycktes bli mer och mer avvisande, och utan någon motsvarande indikation på att författaren förstod att de var repellent - har jag fortsatt att läsa Mr. Updikes romaner och beundra den rena glansen i hans beskrivande prosa.
De flesta av de litterära läsare jag känner personligen är under 40, och ett stort antal är kvinnor, och ingen av dem är stora beundrare av G.M.N.'s efterkrigstid. Men det är framför allt Mr. Updike som de verkar hata. Och inte bara hans böcker, av någon anledning, nämna den stackars mannen själv och du måste hoppa tillbaka:
Bara en penis med en synonymordbok.
Har en tiksson någonsin haft en opublicerad tanke?
Gör kvinnohat till att verka litterärt på samma sätt som Limbaugh gör att fascismen verkar rolig.
Det här är faktiska-lita på mig-citat, och jag har hört ännu värre, och de är vanligtvis tillsammans med den typ av ansiktsuttryck där du kan säga att det inte kommer att vara någon vinst i att argumentera eller prata om det estetiska nöjet av Mr. Updikes prosa. Ingen av de andra berömda fallokraterna i hans generation - inte Mailer, inte Frederick Exley eller Charles Bukowski eller ens Samuel Delany från Hogg - upphetsar en sådan våldsam motvilja. Det finns naturligtvis några uppenbara förklaringar till en del av denna ogillande svartsjuka, ikonoklasman, P.C. motreaktion, och det faktum att många av våra föräldrar vörder Mr. Updike och det är lätt att förakta vad dina föräldrar vördar. Men jag tror att den främsta anledningen till att så många i min generation ogillar Mr. Updike och de andra GMN: s har att göra med dessa författares radikala självabsorption och deras okritiska firande av denna självabsorption både i sig själva och i deras karaktärer .
Mr. Updike har till exempel i flera år konstruerat huvudpersoner som i princip är alla samma kille (se till exempel Rabbit Angstrom, Dick Maple, Piet Hanema, Henry Bech, pastor Tom Marshfield, Rogers Version's Uncle Nunc) och vem är alla tydligt stand-ins för författaren själv. De bor alltid i antingen Pennsylvania eller New England, är olyckligt gift / frånskilda, är ungefär Mr. Updikes ålder. Alltid antingen berättaren eller synvinkelkaraktären, de har alla författarens häpnadsväckande perceptuella gåvor; de tänker och pratar alla på samma ansträngande frodiga, synestetiska sätt som Mr. Updike gör. De är också alltid oförbättrande narcissistiska, välgörande, självföraktiga, självmedlåtande ... och djupt ensamma, ensamma som bara en solipsist kan vara ensam. De tillhör aldrig någon form av större enhet eller gemenskap eller sak. Även om de vanligtvis är familjemedlemmar älskar de aldrig riktigt någon, och även om de alltid är heterosexuella till satyriasis, älskar de särskilt inte kvinnor. Ý Själva världen omkring dem, så vackert som de ser och beskriver det, verkar existera för dem bara i den mån det framkallar intryck och föreningar och känslor inuti jaget.
Jag gissar att för de unga utbildade vuxna på 60- och 70-talet, för vilka den yttersta skräck var den hycklande överensstämmelse och förtryck av deras egna föräldrars generation, verkade Mr. Updikes framkallande av det libidinösa jaget förlossande och till och med heroisk. Men de unga utbildade vuxna på 90-talet - som naturligtvis var barn av samma passionerade otrohet och skilsmässor som Updike skrev om så vackert - fick se all denna modiga nya individualism och självuttryck och sexuell frihet försämras till glädjelös och anomisk självupplevelse av Me Generation. Dagens under 40-tal har olika fasor, framträdande bland dem är anomie och solipsism och en märkligt amerikansk ensamhet: utsikten att dö utan att en gång ha älskat något mer än dig själv. Ben Turnbull, berättaren för Mr. Updikes senaste roman, är 66 år och är på väg mot just en sådan död, och han är skitlöst rädd. Liksom så många av författarens huvudpersoner verkar Turnbull dock vara rädd för alla fel saker.
Mot slutet av Tim marknadsförs av dess utgivare som en ambitiös avgång för Mr. Updike, hans förflyttning till den futuristiska-dystopiska traditionen med Aldous Huxley och mjuk sci-fi. Året är A.D. 2020, och tiden har inte varit snäll. Ett kinesisk-amerikanskt missilkrig har dödat miljoner och avslutat den centraliserade regeringen som amerikanerna vet det. Dollarn är borta; Massachusetts använder nu scrip som heter Bill Weld. Inga skatter-lokala tuffar får nu skyddspengar för att skydda uppskalan från andra lokala tuffar. AIDS har botats, Mellanvästern avfolkas och delar av Boston bombas ut och (förmodligen?) Bestrålas. En övergiven rymdstation hänger på natthimlen som en juniormåne. Det finns små men tuffa metallobioformer som har muterats från giftigt avfall och går runt och äter elektricitet och tillfällig människa. Mexiko har återanpassat USA: s sydvästra och hotar grossistinvasion även när tusentals unga amerikaner smyger sig över Rio Grande på jakt efter ett bättre liv. Amerika, kort sagt, gör sig redo att dö.
Bokens postmillenniala element är ibland coola och de skulle verkligen representera en intressant avvikelse för Mr. Updike om de inte alla var så skissiga och tangentiella. Vad 95 procent av Mot slutet av tiden faktiskt består av är Turnbull som beskriver den primära floran (om och om igen när varje säsong går) och hans sköra, kastrerande fru Gloria, och minns ex-frun som skilde sig från honom för äktenskapsbrott och rapsodiserade om en ung prostituerad flyttar han in i huset när Gloria är på resa. Det har också många sidor av Turnbull som grubblar om förfall och dödlighet och tragedin i det mänskliga tillståndet, och ännu fler sidor av Turnbull som talar om sex och omständigheten i den sexuella lusten och beskriver hur han begär efter diverse sekreterare och grannar och bro partner och svärföräldrar och en liten flicka som är en del av gruppen unga tuffar han betalar skydd till, en 13-åring vars bröst-grunda spända kottar tippade med kaprifol-bärbröstvårtor-Turnbull får äntligen smeka i skogen bakom hans hus när hans fru inte tittar.
Om detta låter som en hård sammanfattning, här är hårda statistiska bevis på hur mycket en avvikelse för Mr. Updike denna roman verkligen är:
Totalt antal sidor om de kinesisk-amerikanska krigsorsakerna, varaktighet, dödsfall: 0,75;
Totalt antal sidor om dödliga mutanta metallobioformer: 1,5;
Totalt antal sidor om flora runt Turnbulls hem, plus fauna, väder och hur havsutsikten ser ut under olika årstider: 86;
Totalt antal sidor om Mexikos återtagande av USA: s sydvästra del: 0,1;
Totalt antal sidor om Ben Turnbulls penis och hans olika känslor för det: 7,5;
Totalt antal sidor om prostituerad kropp, med särskild uppmärksamhet åt sexuella ställen: 8,75;
Totalt antal sidor om golf: 15;
Totalt antal sidor av Ben Turnbull som säger saker som jag vill att kvinnor ska vara smutsiga och vi döms, män och kvinnor, till symbios och hon var ett val av kött och jag hoppades att hon höll ut till ett rimligt pris och de sexuella delarna är fiender, offra allt till den värkande kontaktpunkten: 36.5.
Romanens bästa delar är ett halvt dussin små scener där Turnbull föreställer sig att han bor i olika historiska figurer - en gravrånare i det gamla Egypten, Sankt Markus, en vakt vid ett nazistiskt dödsläger etc. det var fler av dem. Problemet är att de inte tjänar mycket av en funktion här annat än att påminna oss om att Mr. Updike kan skriva fantastiska fantasispel när han är på humör. Deras rättfärdigande i romanen härrör från det faktum att berättaren är ett vetenskapligt fan. Turnbull är särskilt angelägen om subatomär fysik och något som han kallar teorin för många världar - som faktiskt är från 1957 och är en föreslagen lösning på vissa kvantparadoxer som följer av principerna om osäkerhet och komplementaritet, och som är otroligt abstrakt och komplicerat ... men som Turnbull verkar tro att det är ungefär samma sak som Theory of Past-Life Channeling, vilket tydligen därigenom förklarar de uppsättningar där Turnbull är någon annan. Hela kvantuppsättningen blir pinsamt på det sätt som något pretentiöst är pinsamt när det också är fel.
Bättre och mer övertygande futuristiska är berättarnas ensamrätter om det blå-till-röda skiftet och den eventuella implosionen av det kända universum nära bokens slut, och detta skulle också vara bland romanens höjdpunkter om det inte vore för det faktum att Turnbull bara är intresserad av kosmisk apokalyps för att den fungerar som en stor metafor för hans egen personliga död - likaså alla Housmanesque-beskrivningar av det optometriskt betydelsefulla året 2020, och bokens slutliga, tunga beskrivning av små bleka malar [som] felaktigt har kläckte på en senhöstdag och vippade och fladdrade en fot eller två ovanför asfalten som om de var instängda i en smal kil av rymdtid under vinterns utsläppande förestående.
De här klumpiga badorna tycks ha smittat till och med prosa, John Updikes stora styrka i nästan 40 år. Mot slutet av tiden har det enstaka blinkar av vackra skrivhjort som beskrivs som mjuka idisslare, löv som tuggats till spets av japanska skalbaggar, en bils snäva sväng som en slur. Men en fruktansvärd procentandel av boken består av saker som Varför gråter kvinnor verkligen? De gråter, tycktes det för mitt vandrande sinne, för världen själv, i dess skönhet och slöseri, dess blandade grymhet och ömhet och hur mycket av sommaren är över innan den börjar! Dess början markerar sitt slut, eftersom vår födelse innebär vår död och Denna utveckling verkar dock avlägsen bland de många mer angelägna frågorna om överlevnad på vår sprängda, avfolkade planet. För att inte tala om hela remsor av meningar med så många modifierare - Vår självständighets otrohet och oskuld blinkade som en slags svett från deras nakna och fräkna eller honungsfärgade eller mahogny lemmar - eller så mycket underordning - Som vår art, efter att ha gett sig själv en hård träff, staggers, de andra, alla utom räknade ut, rörde sig in - och så tung alliteration - Det breda havet blåser ett blått jag skulle inte ha trott att det var möjligt utan ett tonat filter - att de verkar mindre som John Updike än som någon gör en genomsnittlig parodi på John Updike.
Förutom att distrahera oss med bekymmer om huruvida Mr. Updike kan vara skadad eller sjuk, ökar prosaens törhet också vår ogillande av romanens berättare (det är svårt att gilla en kille vars sätt att säga att hans fru inte gillar att gå och lägga sig innan honom är hon hatade det när jag kröp in i sängen och störde i henne den bräckliga följd av steg där medvetandet löser sig). Denna ogillar absolut torpeder mot slutet av tiden, en roman vars tragiska klimax (i ett sent kapitel kallat The Deaths) är en prostataoperation som lämnar Turnbull impotent och extremt bumbled. Det görs mycket tydligt att författaren förväntar oss att vi sympatiserar med och till och med delar Turnbulls sorg vid det patetiska krympta vraket som förfarandena [har] gjort av mina älskade könsorgan. Dessa krav på vår medkänsla återspeglar den stora krisen i bokens första hälft, beskriven i en flashback, där vi ska inte bara ha medkänsla med den läroböcker existentiella fruktan som träffar Turnbull vid 30 när han är i sin källare och bygger ett dockhus för sin dotter- Jag skulle dö, men också den lilla flickan som jag gjorde det här för skulle dö ... Det fanns ingen Gud, varje detalj i den rostande, smälta källaren klargjorde, bara naturen, som skulle konsumera mitt liv lika slarvigt och obevekligt som det skulle vara en gödsel -bagge lik i en komposthög - men också med Turnbulls lättnad att upptäcka ett botemedel mot denna fruktan-en affär, min första. Dess färgglada väv av köttlig uppenbarelse och berusande risk och craven skuld förmörkade den slukande grå känslan av tid.
Kanske det enda som läsaren slutar uppskatta med Ben Turnbull är att han är en så bred karikatyr av en Updike-huvudperson att han hjälper oss att räkna ut vad som har varit så obehagligt och frustrerande med den begåvade författarens senaste karaktärer. Det är inte så att Turnbull är dumt - han kan citera Kierkegaard och Pascal på ångest och hänvisa till Schuberts och Mozarts död och skilja mellan en sinistrorse och en dextrorse Polygonum vinstock, etc. Det är att han kvarstår i den bisarra ungdomstanken att få ha sex med vem man vill när man vill är ett botemedel mot ontologisk förtvivlan. Och så verkar det som om Updike-han gör det klart att han ser berättarens impotens som katastrofal, som den ultimata symbolen för döden i sig, och han vill tydligt att vi ska sörja den lika mycket som Turnbull gör. Jag är inte särskilt förolämpad av denna attityd; Jag förstår det mest. Upprätt eller slapp, Ben Turnbulls olycka är uppenbar direkt från bokens första sida. Men det hamnar aldrig en gång att anledningen till att han är så olycklig är att han är en idiot.
Ý Om du självklart inte funderar på att bygga långa höljen till en kvinnas heliga port med flera läppar eller att säga saker som det är sant, synen på hennes fylliga läppar lydigt utsträckt runt mitt svullna medlem, hennes ögonlock sänks sakta, drabbar mig med en religiös frid att vara samma som att älska henne.
