(Foto: Pexels) De flesta unga kvinnor är vana vid att titta på dem på tåget.
Så när jag kände att han tittade på mig gjorde jag de saker som kommer automatiskt - jag gled längre ner i min plats. Fixade min blick ut genom fönstret. Väckte upp musiken i hörlurarna. Försökte vänta på hans uppmärksamhet.
Men han tittade hela tiden. Och det dröjde inte länge förrän han satt framför mig, hans kropp spred sig över två platser och sa: Ursäkta mig. Jag är ledsen att störa dig - och jag brukar inte göra det här. Men det är bara ... du ser så mycket ut som min fru.
Jag måste ha sagt tack, för jag brukar göra det. Men jag kommer inte ihåg om jag frågade var hon var, eller om han frivilligt gjorde det. Hur som helst, inom några sekunder efter att jag hört hans röst för första gången fick jag veta att hans fru hade gått för sju år sedan.
Jag är 30. Jag har aldrig varit gift, även om jag kom mycket nära att tro att jag skulle bli det för flera år sedan. Men jag har levt tillräckligt med liv för att veta att dessa stunder inte kommer förbi ofta - de stunder när du tittar på en annan person och absolut ingenting står mellan er båda.Du kan se vem de är och vem du är i deras ögon, med en stjärnas klarhet.
Han bad om ursäkt, ögonen darrade mellan mig och fönstret och sa, jag är ledsen. Det är bara det att du verkligen, verkligen gynnar henne, vet du?
Naturligtvis kunde jag inte veta. Jag kunde inte veta vilka drömmar som låg mellan dem, drömmar förmodligen fortfarande heta och brinnande i hans händer när hon dog. Han berättade om henne, hur hon var Puerto Rico och hade en ljus hud som min. Han berättade om New York, var han kom från och var de bodde. Han berättade om deras son, som han hade lämnat kvar där.
Och han fortsatte att stirra på mitt ansikte - något som i alla andra fall skulle ha gjort mig obekväm. Skulle ha fått mig att vända huvudet mot fönstret som jag gjort otaliga gånger tidigare. Men jag insåg, i det ögonblicket var det inte mina ögon han tittade på. Det var hans fru.
Jag undrade om han pratade om henne hela tiden eller inte alls. Kan det vara möjligt att den första personen han öppnade för - den första personen han kunde öppna för - skulle vara en kvinna som såg ut precis som hon?
Jag skulle ha gett allt i ytterligare 10 minuter.
Han sa inte detta. Han behövde inte. Jag har känt det exakt en gång i mitt liv - inte efter en familjemedlems död, utan när mannen jag hade älskat mer än någon annan i världen lämnade mig.
Han hade sagt det med tårar i ögonen, och jag fick nyheterna med en röst som vägrade att darra. Jag hade sett det komma - månaderna av tävlingar, det växande avståndet i våra textkonversationer. Vi talade som om varje ord var ett försök att undvika en landmina.
Och äntligen explosionen.
Jag kan inte göra detta längre.
Men vi sov bredvid varandra den natten och visste att han skulle åka på morgonen. Att veta att nästa dag var när vi skulle leva med konsekvenserna av det samtalet - att två bästa vänner på åtta år, två personer som skämtat om babynamn och åldrats tillsammans, två personer som hade känt varandra och känt varandra bäst skulle börja ångra allt.
Jag vet inte om han någonsin höll mig fastare än den kvällen. Jag vet inte att jag någonsin fruktat en ny dag mer.
I månader efter kände jag mig hemsökt av allt jag inte hade sagt, som om några magiska ord kunde ha varit koden som skulle ha hållit oss ihop. Att om jag hade tio minuter till skulle jag ha hittat orden som skulle ha hållit honom där. Det skulle ha gett honom tron att säga, t hans kan fungera .
Det tog mig en bättre del av ett år att inse att 10 minuter inte skulle ha räddat oss - och längre än att acceptera att vi varken var redo för eller förtjänade den sparandet. Vi hade gjort allt vi kunde göra för, av och mot varandra. Vi var bara två personer vars tid just hade gått ut.
Och här, nästan tre år senare, i en stad tusentals mil bort från sängen i North Carolina satt den här mannen vars fru hade dött och som fortfarande innehöll något mycket trasigt inuti honom. Bruten så illa att han lämnade deras son i New York. Så illa att han satt på det här tåget och pratade med mig om L.A. och hur det inte var som hemma. Så dåligt att han skulle söka en främlings ansikte för att hitta tio minuter till med sin fru.
Jag gav honom de tio minuterna, det bästa jag kunde.
Jag kunde ha grått just då men på något sätt inte. Jag kunde ha hållit hans ansikte i mina händer och sagt att jag var ledsen, för jag var det. Jag kunde ha sagt till honom att jag älskade honom för i det ögonblicket gjorde jag det, för att se någon så tydligt och ha så lite stående mellan dig och en annan människa är exakt vad kärlek är.
Anne Branigin är en författare baserad i Los Angeles, om hon är en Annenberg-stipendiat som för närvarande bedriver sin MS i journalistik vid University of Southern California. Efter att ha fått sin BFA i kreativt skrivande från University of North Carolina Wilmington 2006 arbetade hon som engelskspråkig lärare i Vietnam och Colombia. Du kan hitta mer av hennes arbete på www.AnneBranigin.com eller nå ut via Twitter @AnneBranigin .
