Med sina varumärken svarta kläder och peripatetic scennärvaro - pacing, kramade sig i håret, gjorde en kvetch-balett under varje föreställning - Mr. Lewis är en del av en modern tradition av komedieuros vars föregångar inkluderar Woody Allen och Shelley Berman, nu Mr. Lewis 'co-star på Larry Davids Bromsa din entusiasm . Vi är båda oroande - vi lever båda på den mörka sidan av livet, säger Berman, 82. Men han är väldigt nervös. Han skär sig vidöppen när han arbetar. Du kan se killen blöda.
Herr Lewis kan fortfarande avslöja sin själ i sin handling, men han gör det utan säkerhetsfiltet som han drog på scenen med sig i flera år: tejpade lakan från en rättslig pad, på vilken han skulle skriva listor över komiska lokaler som inträffade för honom hela tiden, för att påminna sig om vad han ville prata om. Så småningom skulle listan växa så stor att när Mr. Lewis sprider den på pianot som oundvikligen pryder hans scen, såg det ut som något udda täcke för en Staples-reklam.
Han genererar fortfarande material med produktiv övergivning och skriver det i sin ständigt närvarande bärbara dator, där han lagrar cirka 20 timmar nytt material, som han rullar oändligt före och mellan shower. Jag är en sådan galning - jag är så besatt av showen, men det är den jag är, sa Lewis. Jag är bara så kopplad av min tid på scenen, mitt huvud är fyllt med bilder. Det är skrämmande, men det är också spännande. Jag kommer aldrig att arbeta så här.
Han skulle vilja ta ett nytt skott i Carnegie Hall, där han spelade en såld 1989-show med sex tejpade pappersark. Om jag gjorde allt på listan skulle vi fortfarande vara där, sa Lewis. Han skulle också vilja vara nykter den här gången. Medan han inte var berusad på scenen (jag var en av de funktionella killarna) kommer han knappt ihåg den två och en halv timmars showen eller de flera stående ovationerna i slutet. Och hans flickvän på den tiden raderade hans enda band av showen.
Min nykterhet har öppnat så många synapser som var dolda från år av drickande och drogning, säger Lewis, som diskuterade sitt alkoholproblem och hans torterade familjeliv i sin 2000-memoar Den andra stora depressionen .
Han var alltid bra, med sin funktionsstörande familj och sin syn på livet från den mörka sidan, sa hans vän och komiker David Brenner. Det var inte fattigdommens underliv; det var den mörka sidan av psykisk sjukdom. Herr Brenner påminde om en diskussion där Lewis berättade för honom att han hade varit i terapi tre gånger i veckan i 17 år: Jag sa till honom: 'Om du hade tandvärk och du gick till tandläkaren i 17 år och du hade fortfarande tandvärk, du måste tänka att det antingen var något fel med den tandläkaren - eller med tandvården i allmänhet, ”sa Brenner. Han såg på mig som RCA Victor-hunden - han förstod inte vad jag pratade om.
Jag föddes för att prata om mig själv, sa Lewis. Hade mina föräldrar lyssnat på mig med något intresse hade det inte hänt. Hela huset borde ha haft speglar med funhouse. Jag litade inte på de människor som kände mig; Jag behövde åka på scenen i New York City och prata med främlingar för att validera mig. Det var därför jag gifte mig sent: Jag hade dessa förtroendeproblem och jag tänkte att det fanns en chans att de skulle dröja kvar.
En självutnämnd kärleksmissbrukare som erkänner att fuska på praktiskt taget alla ex-flickvänner (en lista som inkluderar Nina Van Pallandt och Debra Winger), brukade Herr Lewis träffa extremt unga kvinnor - antingen de som var direkt otäcka (för att jag blev vad jag förtjänade) eller tjejer som var så daggiga och oformade att han var tvungen att spela Pygmalion. Det var som: ”Den här veckan kommer vi att titta på hela Fellini, sedan går det vidare till Cassavetes och Truffaut” - alla var tvungna att komma ikapp med Richard.
Sedan träffade han Joyce Lapinsky, en kvinna i 40-talet som arbetade med musikpublicering, på en uppspelningsfest för ett Ringo Starr-album. Det utlöste det hon kallar ”ormdansen”, påminner Lewis. Jag kan lika gärna ha varit en 9-åring. Jag lade upp en show för den här kvinnan.
Efter sju år med dejting tog Lewis med sig Lapinsky för att träffa sin terapeut. Det är sorgligt - hade inget förtroende för min förmåga att välja en kompis, sa han. Krympningen lyssnade på hans patient som klagade på något mindre kommunikationsproblem som han såg som ett hinder för ytterligare engagemang med Lapinsky och bröt sedan ut. Med en röst som nästan var satanisk - det var så mörkt och högt att det verkade ge eko genom grannskapet - skrek min terapeut på mig: ”Det här är så bra som det blir!” Sa Lewis. Det skakade mig till min kärna.
Ändå fanns det ett hinder: Herr Lewis hus, uppe ovanför Sunset Strip i Hollywood, som han kallar museet. Alla de vertikala ytorna på sluttningarna i flera våningar - och de flesta av de vågräta - är täckta med Mr. Lewis obefläckade samling av memorabilia och souvenirer från tre plus årtionden i showbranschen: inramade fotografier, autografer, målningar, affischer och andra detaljer av Mr. Lewis konstnärliga hjältar, mentorer och inspirationer: alla från Jack Kerouac till Groucho Marx till Lenny Bruce, Buster Keaton till Jimi Hendrix till John Cassavetes, Oscar Levant till Johnny Carson till Mickey Mantle.
Jag visste att om jag slutade vara med dig, skulle jag behöva ha mitt eget hem, sa den minimalistiska fru Lapinsky, nu en programutvecklingskonsult för Urban Farming, en ideell organisation. Hon fick en stuga i bergen 80 mil bort, och hon och den utomhusavvikande herr Lewis (jag är bokstavligen allergisk mot solen, sa han) delar sin tid mellan de två bostäderna.
Joyce har en så stabiliserande effekt på honom, säger Susie Essman, en annan Trottoarkant co-star, som har känt Mr. Lewis i två decennier. Alla letar efter en person i livet som kommer att älska dig villkorslöst, och han har hittat det med henne. Hon pausade, skrattade och tillade: Och ändå är han fortfarande eländig.
Herr Lewis fick nyligen den nyligen släppta DVD-uppsättningen för den första säsongen av Allt annat än kärlek , den sitcom där han spelade med Jamie Lee Curtis under större delen av fyra säsonger, med början 1989. Bortsett från hur hans utarbetade hårklippta hår ser ut på showen (Som två bäver som står upp och har en nävekamp, sa han), det påminner honom om hur länge han arbetat innan han fick den pausen - och hur lång tid det har gått sedan den showen slutade. Sedan dess har han spelat i ett par kortlivade sitcoms (inklusive Pappa Kära med Don Rickles och Hiller och Diller med Kevin Nealon) och gjort gästskott på allt från Alias till Simpsons . Men skådespelare kommer bara sporadiskt.
Det har varit förvirrande för mig, sa Mr. Lewis. Jag hade en underbar flygning med Gary Sinise nyligen, och han sa vad jag hör från många människor: ”Hur kommer det sig att du inte gör min show?” Jag sa inte det, men jag tänkte: ”Fråga din rollchef ! '
Spelar Richard Lewis på Trottoarkant är den största skådespelaren i min karriär - men ironiskt nog gör det det ännu svårare för mig att övervägas för andra delar, fortsatte han. Men herr Lewis inte verkligen klagar. Jag är väldigt tacksam för min stand-up karriär, sa han. Jag menar, jag var sönder de första 11 eller 12 åren av min karriär; Jag bodde i hus. Jag antar att det är därför jag relaterar till Kafka.
Du måste förstå att hans mätare inte når upp till 100 inom lycka, sade Mr. Brenner, som lånade ut Lewis pengar under de magra åren. Men just nu är han på 40 eller 45 - vilket är minst 20 poäng högre än det brukade vara. Just nu är han mycket lyckligare än jag någonsin har sett honom.
