Bruce Springsteen ca 1975. (Foto: Barbara Pyle / Reel Art Press, från Bruce Springsteen och E Street Band 1975: fotografier av Barbara Pyle ) Som ett album var det ingen uppenbarelse. Till skillnad från sin föregångare förkunnade den inte en aldrig tidigare skådad låtskrivningsstil som musikfans tyckte var otroligt ambitiös, djärv, galen, rad. Borta var texterna som lät som att Chuck Berry i hemlighet hade samarbetat med Jack Kerouac. Och jätte, du kan skura hela skivan och knappast hitta en hänvisning till en gata, träsk eller berömd förmögenhet från konstnärens älskade New Jersey.
”Släppdatumet är kortvarigt. Skivan är för alltid. ’- Bruce Springsteen
Oavsett, för 40 år sedan, Bruce Springsteen släppte Född att springa . Vilket, korporativt sett, var den här lysande men lågsäljande konstnärens sista chans att bryta igenom till en nationell publik. Otroligt nog gjorde han det. För de konverterade var sakerna dock lite mer komplicerade. Det tog oss ett tag att vänja oss vid det renare ljudet, mer konventionella sångstrukturer, linjer som gjorde linjär mening. Men vi kom runt. Och med tiden, trots enstaka karpning, insåg vi att detta var ett episkt konstverk. Även om det inte verkade som samma galna, ordiga vilda man som vi hade fallit för 1973.
Vår historia börjar, logiskt nog, med den titelsången. Vilket, när du först hörde det, helt enkelt var fantastiskt.
På något sätt hade Springsteen, vars två första album var filmiska, experimentella, ofta otrevliga läckerheter, lyckats ta sin extravaganta gåva för språk, sin kärlek till Roy Orbison, flickgrupper, Bob Dylan, Duane Eddy och kokta alla dessa element till en kraftfull gungande, krokig sång. En hitsingel — sorta. Han minskade sin användning av flera broar, regerade i sin desperat romantiska gatupoesi och elegant excentriska baryton, och lade sedan till en outplånlig gitarrkrok och ett kompakt, iögonfallande refräng. (Foto: Barbara Pyle / Reel Art Press, från Bruce Springsteen och E Street Band 1975: fotografier av Barbara Pyle )
Det fanns ett nytt, om gammalt, inflytande som formade den här låten - och albumet - också. En Spector vars förnamn var Phil. Vem, det minns, innan hans legendariskt bestiala beteende kristalliserade till brottslingen, gjorde de mest orkestrala, explosiva tonåringarna i Rock and Roll. För att Bruce skulle gå vidare, för att han skulle kunna skapa ett album som folk skulle köpa, började allt med musik som skapades först över 10 år tidigare. Springsteens chef och producent, Mike Apple , plockar upp historien vid denna tidpunkt.
”Vi visste att vi hade gjort något fantastiskt när vi skapade det här albumet. Men det började verkligen innan vi lade ett spår. ’- Mike Appel
Vi visste att vi hade gjort något fantastiskt när vi skapade det här albumet. Men det började verkligen innan vi lade ner ett spår, säger Appel, den smarta, snabbpratande mannen, som var den första dräkten som verkligen såg något i det här vilda, oskyldiga, logorriska barnet. När så många andra - låt oss inse det - tänkte honom för ett ord-full whack jobb. Bruce hade precis avslutat en konsert i Richmond, Va. Han satt på baksätet i bilen. Han lutade sig över framsätet och sa: ”Mike, jag försöker smälta mina texter med fler låtar av Phil Spector-typ och jag skulle vilja använda hans produktionsvärden.” Och jag sa, ”OK, jag har det. 'Då sa han,' Vet du något om Phil Spectors produktionsvärden? Och jag sa, 'Ja, det gör jag.'
Partner samtal, Jim Cretecos (som vid den här tiden hade hoppat Springsteen-skeppet, och som ett resultat är det förmodligen fortfarande på antidepressiva medel), hade skrivit en sång för ett barn som heter Robin McNamara , från musikalen Hår. Att bli involverad i produktionen av den här låten var den legendariska Jeff Barry , som med fru Ellie Greenwich hade skrivit oräkneliga Rock Anthems. Inklusive ett litet antal berättigade, Var min älskling.
Under inspelningen av den låten, 'Lägg lite älskande på mig' Jimmy Cretecos hade ifrågasatt Jeff om Phil Spectors produktionsteknik. Sa Jeff Barry till Jimmy allt! säger Appel. Och berättade Jimmy Jag! Så så kom det till Bruce Springsteen.
Det bör noteras att den epokala låten, Born To Run, spelades in i, ja, begränsade 914 studior, i Blauvelt, NY. Det tog sex månaders inspelning (från och med våren 1974) och otaliga överdubbar för Bruce, Mike och E Street Band för att approximera Spectors berömda Wall Of Sound (där många musiker spelade live samtidigt, så att deras instrument kan blöda i varandra och skapa en härligt dissonant bråk). Barnet från Jersey och hans konfederationer uppnådde detta på egen hand. Bara genom överdubbning. (Foto: Barbara Pyle / Reel Art Press, från Bruce Springsteen och E Street Band 1975: fotografier av Barbara Pyle )
Så nu, med den speciella Spectorian-låten klar, Bruce, Mike och den nya samproducenten, Jon Landau , befann sig på ett slags spöklikt ställe. På gränsen till att ha tappats av Columbia, Springsteens etikett, med låten Born To Run gjort och några vänliga ord från Rockpressen (inklusive Landau själv), gick de från att nästan dumpas av deras etikett, till att få göra en ... mer ... album. Men nu var de tvungna att göra en chockfull låtar som båda kunde träffa samma estetiska toppar som det episka och sitta bekvämt bredvid den.
'Det här är en av de sällsynta skivorna där du har en artist som planerar att skapa ett stort amerikanskt album, och i slutändan uppnår han det.'
Vi flyttade sedan vår verksamhet till Record Plant på Manhattan, säger Appel, vi visste att vi hade ”Born To Run” som vår modell, vad vi ville sträva efter. Men då undrade vi, hur kommer allt annat att låta ut? Det måste låta som 'Born To Run.' Vi kommer att behöva stora låtar som ' Jungleland, ” '' Bakgator, ' '' Thunder Road. ' Bruce skrev dessa episka låtar. Men också små noir pärlor som ' Möte över floden . ’
Skivanläggningen, säger Appel, hade, förutom att vara ljudmässigt överlägsen, också en annan, helt oavsiktlig aspekt som fick Bruce till att motverka sitt genombrottsalbum.
Eftersom platsen var så dyr, säger Appel, hade Bruce inte den lyx han hade haft 914; prata om saker oändligt, komma och gå när han kände det. Skivanläggningen var så dyr att den gav honom bagageutrymmet han behövde. Plötsligt var Bruce tvungen att fatta beslut snabbare än vad han normalt skulle göra. Men eftersom han var Bruce skulle han inte skyndas. Oavsett hur angelägen CBS var för att han skulle få ut albumet, nu när de bestämde sig för att han hade en framtid ville Bruce fortfarande se till att skivan var så bra som möjligt innan han släppte den. Han sa vid ett tillfälle något oförglömligt: ”Släppdatumet är kortvarigt. Skivan är för alltid. ' (Foto: Barbara Pyle / Reel Art Press, från Bruce Springsteen och E Street Band 1975: fotografier av Barbara Pyle )
Rockbiograf och redaktör för Springsteen fanzine (av Bakgator —Bibeln av allting Bruce), Charles R. Cross har också några originella grepp om varför Född att springa är ett riktigt bra album. Både i Springsteens karriär och i History of Rock. Han åstadkom faktiskt, säger Cross, vad han tänkte göra. En utomordentligt svår sak i någon konstform.
1975, Född att springa var Bruce Springsteens sista chans att bryta igenom till en nationell publik. Otroligt nog gjorde han det.
Anledningen Född att springa är en viktig Rock-skiva, beror på att den är gjord på ett annat sätt än folk gör skivor nu, säger den erudit, engagerande Cross. Den här killen försökte skriva en skiva som han såg som en del av den stora amerikanska Creative Canon. Han försökte skapa ett album som var för att rocka vad West Side Story var att spela. Han försökte skapa viktig, stor konst. Nästan aldrig satsar någon på att vara så ambitiös. Och praktiskt taget, när de gör det, misslyckas de oundvikligen. Eftersom det finns något med den tanken, 'Jag vill göra något viktigt', som ofta tar dig bort från den faktiska förmågan att skapa konst. Detta är en av de sällsynta skivorna där du har en artist som planerar att skapa ett stort amerikanskt album, och i slutändan uppnår han det.
Den förutvarande skottkallningen, den förnaturliga förmågan att fånga universella amerikanska sanningar ur luften, än mindre att faktiskt översätta dem till musikalisk form, och slutligen, lägga dem på vax, allt förvandlat det Född att springa till mer än bara ett tidlöst album - det har blivit legendariskt.
Den typ av sånger och teman som han skrev om, specifikt, omfattar förortens ångest att växa upp i förorts New Jersey och försöka bryta sig loss från den amerikanska sociologiska världen som hade varit med oss sedan Eisenhower-eran. Det var väldigt lite annorlunda med den världen än den som Bruce växte upp i. De värderingar och begrepp som Bruce ville ha i livet var mycket i konflikt med torg - med det vanliga Amerika. Som han ville fly från. Ironin? Albumet i sig blev det ultimata vanliga amerikanska rockalbumet. (Foto: Barbara Pyle / Reel Art Press, från Bruce Springsteen och E Street Band 1975: fotografier av Barbara Pyle )
Slutligen finns det mannen som har spelat dessa låtar otaliga gånger bredvid killen som skrev dem. Den här mannen skulle vara den uppskattbara Nils Lofgren , som själv är en artist med ett nästan obscent utbud av musikpresenter: en ess-låtskrivare, en lysande bandledare och en kille vars gitarrspel är så överbelastat med teknik och själ, att hans enda riktiga rival är den avlidne Jimi Hendrix. Lofgren, vars tidiga år spenderades framför sitt kriminellt underhörda band Flin och medhjälpare till en kille som heter Neil Young, har varit medlem i Bruce's E Street Band sedan 1984. Han har haft mycket tid att tänka på varför Född att springa resonerar fortfarande, med publiken, med honom.
'' Född att springa blev det ultimata amerikanska rockalbumet. '
Inledningsvis älskade jag dess lyriska innehåll och den ångest som följer med att vara ung, säger Lofgren. Men när jag kom djupare in i albumet undrade jag mig över mognaden, orkestrationen, bara extraordinära, avancerade grejer. Som en sidosak finns det min fru, Amy, som var en stereotyp fattig West Orange 'Jersey Girl'. Hon talade ofta om Född att springa som glödlampan som visade henne ett nytt sätt som hon inte trodde att hon hade. Det var rekordet som gav henne modet att lämna New Jersey och hitta ett bättre liv för sig själv. Albumet sa till henne och många andra, oavsett hur osäker eller osäker du är, kan du lämna och hitta något bättre.
Lofgren, som på vissa nätter har framfört hela skivan, fram-till-bak, har en ny uppskattning för skivan som hjälpte till att förändra den amerikanska trenden mot Soft Rock och trots trots ett storslagen ljud hjälpte han också redo människor till nära förestående av Punk.
Efter att jag verkligen lyssnat på den då, skönheten och omfattningen, för att sedan komma in i den och spela den, förnyade den min respekt för själva skivan. Och för Bruce, säger Lofgren. Han har ofta nämnt att det var sex månader med textskrivning med penna och anteckningsbok, som tvättades om och om igen och letade efter den perfekta kombinationen av ord. Hela tiden i studion, omskrivning och arbete på den, var uppenbarligen värt det. (Foto: Barbara Pyle / Reel Art Press, från Bruce Springsteen och E Street Band 1975: fotografier av Barbara Pyle )
På en mer visceral ton avslutar Lofgren sin bedömning genom att ta allt tillbaka hem till vad han var född att göra: och det är lek. Han har speciella känslor för att framför allt två låtar från Född att springa . Det är de två sista låtarna från Bruce Springsteens opera ute på turnpike, som fortfarande är resonanta för Lofgren och efterklang för honom, även år senare.
Vad som verkligen kommer att tänka på är ”Att möta tvärs över floden” till ”Jungleland”, säger han och pratar hypnotiskt, som en man som har blivit förtrollad och återupplivar en väsentlig erfarenhet. Först och främst är ”Jungleland” det här massiva stycket och min del i det är dessa power-ackord, vilket är jättekul. Men en del av upplevelsen är också mycket tyst, bara att lyssna på majestät. Oavsett om det är [sen bandkamrat] Clarence [Clemons] sax eller de galna, klassiska, virtuosa partierna som [pianisten] Roy Bittan spelar.
I 'Meeting Across The River' går jag bara bakom min förstärkare och sitter där på stigaren. Jag spårar bara på sikten och ljudet, jag vet att jag har fyra minuter på mig att ta allt det. Sedan, när 'Jungleland' börjar, finns det fortfarande ett tag innan jag sätter på min Strat och kan slå de kraftkorden, med Clarence stod vid den tiden bredvid mig. Vi kommer båda ur mörkret och slår de stora ackorden och fortsätter bara med den vackra låten. Så den övergången, de två vackra bitarna där, kommer att tänka på. Enkelt uttryckt, de är bara ett så bra sätt, det enda sättet, du kan verkligen föreställa dig Bruce och resten av oss, avsluta ett fantastiskt album som Född att springa . Och jag tror att alla som någonsin har hört det känner exakt på samma sätt.
Denna bit är tillägnad Ellen Ross.
[youtube https://www.youtube.com/watch?v=JR_0nbEzVdY&w=420&h=315]
***
Alla fotografier som används i den här berättelsen visas med tillstånd av © Barbara Pyle / Reel Art Press och är hämtade från boken Bruce Springsteen och E Street Band 1975: fotografier av Barbara Pyle ( £ 40 / $ 60), publicerad 30 oktober 2015 av Reel Art Press . U.K.-utgåvan kommer att sammanfalla med en utställning i Snap Galleries, London från 13 oktober till 28 november. Barbara Pyle kommer att underteckna kopior den 29 oktober på Rizzoli Bookstore New York.
***
Phil Ochs skrev 5 av de bästa konceptalbumen någonsin på tre år
