O.K., jag spelar. Du vet, Century-Slash-Millennium List Game. Jag erkänner att jag var ovillig att gå in i hela Man-of-the-Century, Movie-of-the-Millennium-företaget. Men ett par saker ändrade mig: samtal från två nätverk och ett nyhetsmagasin om Hitlerfrågan - var han århundradets ondaste man? borde han vara århundradets man, period? - började tänka i dessa termer. Och sedan ankom en bok som jag länge hade sett fram emot, en bok som föreslog mitt första Edgy Enthusiast End-of-Century Award, den för Novel of the Century. Boken som föranledde dessa reflektioner och bekräftade mig i mitt val till Årets roman var Brian Boyds anmärkningsvärda, tvångsmässiga, illaluktande, hängivna studie, Nabokov's Pale Fire (Princeton University Press). Och (sätt in 21-pistolhonnör här) mitt pris för Novel of the Century går till Nabokov's Pale Fire, med Ulysses och Shadows on the Hudson som tar silver och brons.
Judge's Rationale: Pale Fire är det mest Shakespeare-konstverk som 1900-talet har producerat, den enda prosa-fiktion som erbjuder Shakespeare-nivåer av djup och komplexitet, skönhet, tragedi och outtömligt mysterium.
En av framgångarna med Brian Boyds bok är att han uttrycker det djupgående sätt på vilket Pale Fire är en Shakespeare-roman - inte bara i sin globala vision och de oändliga lokala reflektionerna i ett globalt öga som den erbjuder, utan också på det djupgående sättet i vilken blek eld hemsöks av specifika verk av Shakespeare, och av Shakespeare själv som skapare. Om, som Michael Woods (författare till The Magician's Doubts) hävdar, Pale Fire erbjuder en teologi för skeptiker, gör Brian Boyd uttryckliga sätt på vilka det är en teologi av Shakespeare.
Innan jag hyllar Pale Fire ytterligare vill jag hylla Brian Boyd ytterligare. Ja, jag hälsade redan hans mod och noggrannhet som en forskare för att avstå från sin tidigare ståndpunkt om Pale Fire-berättarfrågan vid Nabokov Centennial Night i april förra året (se The Edgy Enthusiast, Nabokov's Pale Ghost: A Scholar Retracts, 26 april).
Men han förtjänar nya utmärkelser för denna nya boklängdsundersökning av Pale Fire. En undersökning som är mindre anmärkningsvärd för hans nya teori om den kontroversiella berättarfrågan (som jag respektfullt inte håller med om) men för hur hans strävan efter berättarfrågan har fördjupat utsikten över glädjeämnen i romanen och - viktigast av allt - avslöjat en ännu djupare nivå av Shakespeare affinitet och betydelse i blek eld.
Om Charles Kinbote är den synbara berättande rösten för Pale Fire, den som skriver den fotnoterade kommentaren till dikten som öppnar romanen, deliriously mad commentary som utgör huvuddelen av boken, har Brian Boyd blivit – och jag menar detta som den högsta komplimang – Kinbotes finaste Kinbote.
Innan jag går vidare in i djupet och glädjen i Pale Fire-teorier, vill jag pausa här till förmån för dem som ännu inte har smakat på Pale Fire. Pausa för att betona hur mycket rent läsglädje det erbjuder trots sin till synes okonventionella form. Efter ett kort förord öppnar romanen med en 999-linjers dikt i rimmade hjältekopplingar som formellt påminner om Alexander Pope, men skriven på ett tillgängligt amerikanskt vardagsspråk åtminstone på ytan. Var inte skrämd av dikts längd eller formalitet; det är ett nöje att läsa: ledsen, rolig, omtänksam, digressiv, diskursiv, fylld med hjärtstoppande ögonblick av ömhet och skönhet.
Efter dikten (med titeln Pale Fire) som i förordet identifieras som det sista arbetet av John Shade, en fiktiv Frost-liknande amerikansk poet, tar en annan röst över: kommentatorn Charles Kinbote. En härlig, vilseledande, mer än lite dement röst vars 200 sidor med kommentarer och kommentarer till dikten utgör resten av romanen. Kinbotes röst är helt galen - han är den ultimata opålitliga berättaren, den galna forskaren koloniserar dikten med sin egen barockbedrägeri - men också helt oemotståndlig. Kinbote väver in i sina fotnoterade kommentarer om dikten historien om hans eget förhållande med poeten John Shade. Hur han blev vän med honom under de sista månaderna av sitt liv medan Shade komponerade Pale Fire. Hur han hade avslöjat för Shade, en kollega vid högskolan där de båda undervisade i litteratur, den fantastiska historien om hans (Kinbotes) förmodade hemliga identitet: att han inte egentligen var Charles Kinbote, utan snarare den exilerade kungen av Zembla, ett nordligt land där han en gång regerade som Karl den älskade tills han avsattes av onda revolutionärer från vilka han flydde i exil. Revolutionärer som skickade en mördare för att jaga honom, en mördare vars kula, avsedd för Kinbote, dödade felaktigt John Shade istället.
Och nu, efter att ha avstått från den döda poetens manuskript av Pale Fire, hålat i ett billigt motell i bergen, försöker Kinbote med sin kommentar visa att Shades sista mästerverk verkligen handlar om honom, om Kinbote, om hans eget tragiska och romantiska liv som kung av Zembla, hans flykt och exil. Allt detta trots att varken Kinbote eller Zembla på ytan dyker upp någonstans i Pale Fire, trots att dikten på ytan verkar vara John Shades försök att komma till rätta med sin egen tragedi, självmordet till sin älskade dotter Hazel Shade - och hans ansträngningar att utforska möjligheten att kontakta henne i livet efter livet, över gränsen mellan liv och död som har förvisat henne från honom.
Som jag sa verkar det bara komplicerat och cerebralt. Att läsa Pale Fire, både roman och dikt, är faktiskt ett nästan obscent sensuellt nöje. Jag garanterar det.
Njutningarna av att läsa Brian Boyds bok bör inte heller underskattas, även om jag tror att han läser in en spökhistoria i Pale Fire så fantasifull som den Kinbote läser i John Shades dikt. Boyds spökhistoria är hans nya reviderade lösning på Pale Fire Narrator-Kommentator Fråga: Vem är kommentator Charles Kinbote? Om vi tror att han uppfann ett imaginärt förflutet som Karl den älskade av Zembla, uppfann han också John Shade poeten som han påstås läsa sin Zemblan-historia i? Eller uppfann Shade Kinbote?
Under cirka tre decennier efter publiceringen av Pale Fire 1962 har de flesta kritiker och läsare följt den geniala lösningen på detta mysterium som Mary McCarthy erbjuder i en berömd New Republic-uppsats med titeln A Bolt From the Blue. McCarthy hävdade från nedsänkta ledtrådar i kommentaren att den verkliga författaren till Kommentar och förord (och index) i Pale Fire, den verkliga Zemblan-fantasisten, var en figur som knappt nämns i kommentaren, en akademisk kollega från Shade och Kinbote, anagrammatiskt, V. Botkin.
Jag kommer inte att gå in på detaljerna i hennes bländande gissning här, det räcker med att säga att det är kraftfullt övertygande och hölls fram till början av 1990-talet när Brian Boyd presenterade sin första (och nu övergivna) Pale Fire-teori. Baserat på Mr. Boyds tolkning av en kasserad epigrafi från ett reviderat manuskript av en Nabokov-självbiografi, hävdade Boyd att Kinbote inte fanns som Botkin, eller som en separat enhet av något slag: att Kinbote uppfanns av John Shade som inte bara skrev dikten som heter Pale Fire men uppfann en galen rysk forskare-kommentator för att skriva en kommentar som massivt läste Shades egen dikt som en Zemblan-fantasi.
O.K., jag gör inte rättvisa mot Boyds gissningar kanske för att jag aldrig har funnit det övertygande: Det verkade alltid onödigt reduktivt att kollapsa rösterna i romanen från två till en. Men Mr. Boyds teori lockade ett stort antal troende som kallade sig Shadeans - även efter att Boyd drog ut mattan under dem för ett par år sedan genom att dra sig tillbaka till en mellanposition som sa, Tja, nej, Shade gjorde inte uppfinna Kinbote, men Shades spöke, efter hans mord, inspirerade på något sätt Kinbotes (eller Botkins) Zemblan-fantasi från Beyond.
Men nu har Mr Boyd dragit ut mattan igen under sig själv.
I sin nya teori har Mr. Boyd praktiskt taget helt övergett John Shade för att hävda att den verkliga källan, den sanna inspiration för det fantastiska skimrande imaginära landet Zembla, inte är Kinbote eller Shade eller Shade-from-beyond-the-grave, utan John Shades döda dotter Hazel, vars spöke, Boyd säger, insinuerar Zemblan-uppmaningar i både John Shades dikt och Kinbotes vackert galna kommentar till den.
Även om Mr. Boyd försöker rättfärdiga den litterära undersökningsprocessen som ledde till denna slutsats med hänvisning till den stora logikern för vetenskaplig upptäckt Karl Popper, försummar Mr. Boyd varningen från en långt tidigare logiker, den medeltida filosofen William of Ockham, som berömt varnas: Enheter bör inte multipliceras utöver nödvändighet.
Jag måste vara uppriktig och säga att Brian Boyd som trollar fram Hazel Shades spöke i Kinbotes muse verkar för mig en förekomst av en begåvad exegete som går en enhet utöver nödvändighet. Ändå måste jag också säga att det spelar ingen roll, det påverkar inte Mr Boyds bok, det påverkar inte min beundran för Mr. Boyds vackra Kinbotiska besatthet med blek eld. Om det inte försämrar, är vad det gör att distrahera hur en röd sill distraherar, från den verkliga prestationen i Mr. Boyds bok: hans framgångsrika ansträngning att återfokusera vår uppmärksamhet på Nabokovs upptagning i blek eld med mysteriet med efterlivet, specifikt med efterliv av konst, efterliv av Shakespeare. Den spöklika musen som verkligen avslöjats av Mr. Boyds utgrävning av Pale Fire är inte Hazel Shades spöke utan skuggan av William Shakespeare.
Det var Nabokovs fru, Véra, påminner Mr. Boyd oss i en fotnot, som utpekade potustoronnost (det bortom) som sin mans ”huvudtema” genom hela sitt arbete. Det är ett tema som ofta förbises eller ses ned på i kommentaren till Pale Fire. Ja, hela Third Canto i John Shades fyra-canto-dikt Pale Fire är tillägnad John Shades vistelse på något som heter Institute for the Preparation for the Herevefter där han mediterar över möjligheten att kommunicera med dottern han förlorade över skillnaden mellan livet och efterlivet.
Men för många, tror jag, läser Shades sökning efter tecken och spår av det hädanefter rent som komedi. Komedin finns där men bara som en slöja för det bestående Mystery som den samtidigt hånar och hyllar.
Ett mysterium upprepade implicit i varje rad i Pale Fire-dikten som började med den berömda öppningspassagen: Jag var skuggan av den slaktade vaxsvingen / Av den falska azurblå i fönsterrutan; / Jag var det fläck av askfluff - och jag / Levde på , flög på, i den reflekterade himlen.
Livet efter döden på den reflekterade himlen, konstens speglade eftervärld. En av de saker som jag tycker är irriterande om hur människor läser Pale Fire (och skriver om det) är det återkommande misslyckandet med att ta dikten, det häpnadsväckande 999-raderna som heter Pale Fire, på allvar, på sina egna villkor. I själva verket är dikten som den står ensam, även utan kommentaren, ett kraftfullt och vackert konstverk, en som jag skulle hävda förtjänar mycket mer erkännande än den får från dem som inte verkar få att det är mer än en pastiche för Kinbote att byta på med sin parasitiska exeges.
I själva verket, låt mig ta ett verkligt steg här, låt mig gå ut på en lem som några skulle våga sig på, låt mig göra följande påstående: Inte bara är Pale Fire den (engelskspråkiga) romanen från århundradet, men Pale Fire dikten i romanen kan mycket väl komma att betraktas som århundradets dikt i sig.
Men låt mig återvända kort till efterlivet. Som jag sa är det inte så mycket Mr. Boyds långsökta argument att Hazel Shades spöke är efterlivsmuseet i Pale Fire som gör hans bok så upplyst som det är hans utforskning av Shakespeares efterliv i Pale Fire. I synnerhet efterlivet i Hamlet, spöket i Hamlet och Hamlet som spöket som hemsöker blek eld.
Tidigt i Kinbotes kommentar till dikten ropar han mot sina förmodade fiender: Sådana hjärtan, sådana hjärnor, skulle inte kunna förstå att ens anknytning till ett mästerverk kan vara helt överväldigande, speciellt när det är undersidan av väven som kommer in i betraktare och enda better, vars eget förflutna samverkar där med den oskyldiga författarens öde.
När jag läste igenom detta avsnitt tänkte jag inledningsvis på det som ett slags allegori om Brian Boyds egen tvångsmässiga koppling till ett mästerverk, särskilt till undersidan av väven av blek eld - på det sätt som Mr. Boyd har blivit Kinbotes Kinbote. Men nedsänkt i spolarna i det avsnittet tror jag att det finns ett uttryck för hur Vladimir Nabokov själv hade blivit Shakespeares Kinbote: extatisk kommentator på sin egen överväldigande anknytning till en släktare, William Shakespeare.
När Kinbote talar om ”vävningen som går in, talar han om den entranced som den enda betgetern, vilket är den mystiska frasen för den skuggiga figuren som framkallas i Shakespeares sonnetters hängivenhet till deras onget beteter.
Forskare har i århundraden argumenterat över onlie betters identitet och betydelse, men det finns ingen tvekan om att den enda getgetterpassagen i Pale Fire är ytterligare ett exempel på hur undersidan av Pale Fire-väven skjuts igenom med ett nät av Shakespeare-referenser, hur Pale Fire är tillägnad, hemsökt av, ett verk av Shakespeare - och inte det mest uppenbara.
Den uppenbara är Timon av Aten, eftersom det verkar som att Pale Fire till en början tar sin titel från denna fantastiska passage i Timon, en bitter fördömande av ett kosmos för Universal Theft:
Jag ska exempel dig med tjuveri:
Solen är en tjuv och med sin stora attraktion
Rånar det vidsträckta havet; månen är en arresterande tjuv,
Och hennes bleka eld tar hon från solen;
Havet är en tjuv vars vätskeflöde löser sig
Månen i salt tårar.
Gud är så bra! Den sista vätskeflödet som löser månen i salttårar: bilden, naturligtvis, av flimrande månsken upplöst (reflekterad) på ytan av vågorna, upplöst i de glittrande gyllene ljusstråorna. Och självklart skjuts temat för stöld, hela skapelsen som stöld från en större skapare, genom boken och kan återspegla Nabokovs stöld från - åtminstone hans skuld till – Shakespeare.
Men Brian Boyd har kommit fram till ett mindre uppenbart men kanske mer avgörande Shakespeare-ursprung för titeln Pale Fire: det bleka spöket i Hamlet som talar om sin brådska i gryningen för att återvända till underjärlens skäreldar i dessa termer:
Ber dig väl på en gång!
Glödmasken visar att matinen är nära,
Och gins för att bleka hans opeffektiva eld ...
Boyd gör en lysande länk mellan det avsnittet i Hamlet om spöket och glödmask och ett fragment av en dikt i kommentaren till blek eld, rader där John Shade framkallar Shakespeare som spöket av elektricitet, en fantastisk glödmask som lyser upp det samtida landskapet bortom:
De döda, de milda döda - vem vet? -
I volframfilament håller sig,
Och på mitt nattbord glöder
En annan mans borta brud.
Och kanske översvämmer Shakespeare en helhet
Stad med otaliga ljus.
Shades dikt (som naturligtvis är Nabokovs komposition) heter The Nature of Electricity, och det är faktiskt metaforiskt elektrifierande i sitt förslag att en ström från efterlivet belyser samtida skapelse, att Shakespeares spöke belyser Nabokovs skapelse.
Jag tror att Mr. Boyd är som mest skarp när han kommenterar detta avsnitt: Framkallandet av Shakespeare som översvämmer en hel stad med ljus [antyder] något särskilt genomgripande och spökande med Shakespeares kreativa energi ... Från början till slut av Pale Fire Shakespeare återkommer som en bild av häpnadsväckande fruktbarhet. Och han anför en ytterligare instans av Shakespeare som spöket för elektricitet i Kinbotes kommentar när den galna kommentaren avvärjer: Vetenskapen säger förresten att jorden inte bara skulle falla sönder utan försvinna som ett spöke om elektricitet plötsligt togs bort från världen.
Elektricitet, som ett spöke som skapar världen, spökar inte bara utan håller ihop det, ger det koherens; Shakespeare som spöket som ger Pale Fire sin häpnadsväckande holografiska koherens - hur varje partikel reflekterar helheten som en juvel, hur hela hemsöker varje partikel som ett spöke av koherens. Men i Mr. Boyds förklaring av temat är det inte bara Shakespeares spöke, utan ett specifikt spöke i Shakespeare: Hamlets spöke, som är andan som elektrifierar blek eld.
Är det inte nyfiket att de två romanerna som enligt min mening är de främsta konkurrenterna för århundradets största fiktiva prestation, Ulysses och Pale Fire, båda hemsöks av Hamlets spöke? Joyce, som jag är säker på att du vet, ägnade ett helt kapitel av Ulysses, det avgörande kapitlet Scylla och Charybdis, till en excentrisk teori om det speciella förhållandet mellan Shakespeare och spöket i Hamlet. Till den apokryfiska (men inte helt osannolika) anekdotiska traditionen att en av rollerna Shakespeare spelade som skådespelare var Ghost i Hamlet. Och att Shakespeare, när han ropade på scenen till sin son (hans namn, den unga prinsen Hamlet) över skillnaden mellan liv och efterliv, var själv - teorin går ut - på något sätt ropade han till sin egen sons, tvillingens avgivna ande. heter Hamnet, som dog vid 11 års ålder, inte långt innan Shakespeare skrev eller åtminstone spelade i Hamlet.
I kretsen av Joyces spekulationer om spöklika fäder och söner, Hamlets och Shakespeares, kan man känna att Shakespeare framträder som den spöklika fadern till Joyce. Och på samma sätt i Nabokov som den spöklika fadern till Pale Fire.
Nabokov, påminner Mr. Boyd oss, kallade en gång Hamlet för litteraturens största mirakel. Vad som gör Pale Fire Novel of the Century är att den, nästan ensam, har den helt mirakulösa bulten från den blå kvaliteten. Pale Fire är lika häpnadsväckande, lika fantastisk, som livsförändrande som det plötsliga hjärtstoppande utseendet hos ett riktigt spöke. Och det verkliga spöket som inspirerar blek eld från bortom graven, den verkliga skuggan som hemsöker den reflekterade himlen är inte Hazel Shades, utan Shakespeares Hamlet.
