Som ni vet är det väldigt sällsynt när kritiker håller med varandra om någonting mycket, inklusive om jorden är platt. (Det är det faktiskt.) Så när jag ibland inte håller med Ben Brantley, chefsdramakritiker för The New York Times, är det inget personligt, försäkrar jag er. Det är bara att Mr. Brantley är den första dramakritikern i teaterhistorien som bygger en hel estetik kring kroppsdelar.
Ska vi börja med Eileen Atkins högra ben? han började sin granskning av The Unexpected Man den 25 oktober. Det är, precis som hennes vänstra ben, smalt och välformat, och det har utan tvekan tjänat denna fina skådespelerska genom åren som något att stå på.
Det är inte många som har tänkt på det tidigare. Men Ben har. Ben är något att stå på. Från början ser vi därför hans kroppsdel estetiska djärvt etablera sig. Fru Atkins högra ben är dock det viktiga benet.
Ben fortsätter med att förklara varför. Men i The Unexpected Man, det cigarett-tunna stycket av Yasmina Reza som öppnade igår kväll på Promenade Theatre, gör Atkins hennes högra ben till något mycket mer resonant: ett index över fåfänga, ångest och auktoritet hos kvinnan hon är spelar.
Och här, om jag får säga det, hade jag fel fot. För jag vet att Eileen Atkins är en av de ledande skådespelerskorna i England, och om hon kunde göra allt detta med sitt högra ben, vilka jordiska höjder skulle hon kunna nå om hon valde att agera med sitt vänstra ben också? Men hur kan du undra, skalar hon topparna med höger ben?
Ben kommer att berätta för oss. Hon gör det helt enkelt genom att peka höger tå utåt, förklarar han och flyttar sin vikt, med benet på ett snyggt avstånd och i en vinkel från sin partner. Denna lilla fysiska anpassning får fru Atkins att se lika kosmopolitisk ut som en Erte-modeillustration, och den definierar hennes karaktär som någon för vilken snygg påverkan har blivit en reflex.
Och där har vi det. Tänk nu på Alan Bates axlar, fortsätter Eagle Eagle. Innan vi överväger estetiken hos Mr. Bates axlar är det viktigt att notera att Bens konsekvens av kritisk bedömning i kroppsdelavdelningen är beundransvärt nära F.R. Leavis stränga moraliska bekymmer i den stora traditionen med den engelska romanen. Fröken Atkins med vinklade ben var också en höjdpunkt för indiskretioner på Broadway för fem år sedan, tillägger han och skapar därmed den avgörande historiska kulturella länken.
Forskare inom området kommer utan tvekan att komma ihåg hans tidigare uppenbarelse över Michael Gambons fötter. The Great Gambon, som han är känd, gjorde sin efterlängtade Broadway-debut i David Hares Skylight för fyra år sedan, och Ben låste upp hemligheten för sitt geni när han observerade sitt luriga, sorgliga fotarbete inom lustdansen. Titta på hur han provisoriskt stöder och sedan drar tillbaka en välpolerad sko på stolens steg ... ... rådde han oss beundransvärt. Och på kvällen jag deltog i föreställningen strålade tusen ögon på herr Gambons snygga, sorgliga fötter när vi alla väntade på det avgörande ögonblicket med väl polerad sko.
Och vi tittade och vi tittade. Och gissa vad? Det hände inte!
Om Bens kroppsdelestetik har en liten svaghet, är det bara att stora skådespelare inte nödvändigtvis stöttar eller drar tillbaka en välpolerad sko på stolens steg på samma sätt varje natt. De kan till exempel tänka för sig själva innan gardinen går upp, jag tror att jag ska sätta den i soffan ikväll. De kanske tänker, kanske går jag till Joe Allen efter showen. De kanske till och med glömmer bort sina fötter helt och glömmer kroppsdelarna.
Men detta ogiltigförklarar inte helt Bens unika tillvägagångssätt. Det är en betoning fråga. Tja, han började sin recension av den oförglömliga My Night With Reg för några säsonger sedan. Åtminstone en man på tröskeln till medelåldern har inget att oroa sig för när han tar på sig en baddräkt i sommar.
Här var kroppsdelen som fångade Bens öga Maxwell Caulfields penis. Även om det aldrig är coolt att dregla, påpekade Ben att Herr Caulfields oklanderligt proportionerade torso, skådespelaren som han beundrade när han spelade den nakna Adonis på stranden i Louise Pays Salonika 1985, återigen var obeskämd (varje tum) av honom) i My Night With Reg.
Jag beklagade vid den tiden att jag inte kände till Caulfields minnesvärda framträdande som den nakna Adonis i Salonika. Jag hade sett honom i fett 2 och en inspektör ringer, men bra om han var, han var helt klädd vid den tiden. Jag känner att jag kan ha något att bidra när det gäller Eileen Atkins högra ben, Michael Gambons fötter eller Alan Bates axlar. Men det finns tillfällen då man måste medge området till experten. Ben Caulfields kött, åtminstone, avslutade Ben, ger fortfarande inga bevis för en plåga eller, trots en kattig kommentar eller två riktade mot hans karaktär, en hängande bakre del.
Vi var mycket lättade över att höra det. Om bara Mr. Caulfields oklanderligt proportionerade torso dyker upp varje natt i The Full Monty. Ben skulle inte behöva fråga i sin recension: Kan du se, vet du, allt? Nej, åtminstone inte där jag satt. Men skådespelare har naturligtvis alltid varit intresserade av kroppsdelar. Deras ögon är avgörande ögon som kan brinna. Olivier tyckte att hans näsa var viktigast. Han kändes inte som karaktär om han inte hade näsan rätt. Falska näsor gav honom självförtroende, som en diskret mask.
Å andra sidan kände Gielgud, vars röst kyssades av Gud, bara bekvämt när dräkterna anlände. Han visste då vem han skulle vara. Med Alec Guinness kom det med promenad. När han var student följde han faktiskt främlingar på gatan och kopierade hur de gick. För honom var det nyckeln till en karaktär. För Ralph Richardson var det den föreställda vikten av hans karaktärer. Rollerna kom till honom genom sin fysiska förkroppsligande. Han testade bokstavligen marken eller scenen under honom och böjde benen för att se om hans karaktär kändes bekväm.
Således har varje skådespelare sin fysiska väg in i en roll, hans kulisser och hemligheter. Men när de är bra och bra skådespelare märker vi inte. Ben märker. Han firar kroppsdelarna som andra kroppsdelar aldrig ens har träffat. Tänk nu på Alan Bates axlar, han fortsatte sin recension av The Unexpected Man. De är mer formidabla än man kommer ihåg att de var från 1960-talets filmer (Georgy Girl, King of Hearts) som gjorde Mr. Bates till en motkulturell filmidol. Han gör ingenting särskilt prickigt med dem - bara lite böjning, böjning och ryckning.
Där är han! Böjer sig, böjer sig och rycker på axlarna - men ändå blygsam. Och ändå, avslutar Ben, dessa axlar visas som både ett välpolerat märke av självkänsla och ett tecken på inget intrång. Här är helt klart en karl som strävar efter sin betydelse medan han låtsas att han inte gör det.
Jag måste vara mycket respektfullt oense med Ben här. Jag trodde att Alan Bates axlar gav en av sina bästa föreställningar i Far From the Madding Crowd under ko-mjölkningsscenerna. Inte heller måste jag erkänna med all uppriktighet, tyckte jag att Eileen Atkins högra ben gav en bättre prestanda än hennes vänstra ben. Kanske förlorar jag det, men båda verkade exakt, neutralt samma för mig. Tvärtom skulle jag säga att hemligheten till fru Atkins superprestanda är hennes vaksamma, intelligenta stillhet.
Nåväl, det är nog med deras kroppsdelar. Jag är på väg att se Juliette Binoches högra knä i Harold Pinters svek. Och Yasmina Rezas pjäs om två främlingar - ett litterärt lejon och en kultiverad fan - som träffas på ett tåg? Jag rapporterade tidigare från London, när The Unexpected Man spelade där med fru Atkins och Michael Gambon, att det för mig är ett flirtigt kort möte, en liten bit på 70 minuter. Det är fortfarande den här gången med fru Atkins och mr. Bates, mästerliga skådespelare av ett sådant enkelt känslomässigt intervall att de kan charma och fängsla oss om de läser telefonboken. Det är alltid bra att se dem. Låt oss välkomna dem tillbaka till stan med öppna armar.
