Harold Ramis, regissör för filmer du känner kallt, har ett komedi-problem. Nej, det räcker inte för honom att han har regisserat eller skrivit de flesta av hans generations mest intäktsgenererande komedier - från det häftiga Animal House (1978), som han skrev med National Lampoon-grundaren Doug Kenney och lampoonförfattaren Chris Miller ; till den lösa och slingriga Caddyshack (1980), som han regisserade och skrev med Brian Doyle-Murray och Kenney; to Stripes (1981), den första motkulturella servicekomedin, som han skrev om för regissören Ivan Reitman; till den mörkt glada PG-blockbuster Ghostbusters (1984), som han skrev med Dan Aykroyd; sedan vidare genom en grov lapp (droger, uppföljare, Club Paradise, skilsmässa, ett andra äktenskap) till den sublima Groundhog Day (1993), som han var med och skrev och regisserade.
Herr Ramis måste tro att var och en av hans vanliga komedier har en moralisk anledning att vara. Och den typen av tänkande kan göra dig lite galen, om du är någon som hade något att göra med den där babyen Ruth i basscenen i Caddyshack.
Min före detta fru brukade kalla mig ”rabbinen”, sade Ramis under en lunchpaus i Montclair, NJ, uppsättning av sin senaste film - Analysera detta, med Robert De Niro (hit man som går i terapi) och Billy. Crystal (psykiater som hjälper till att slå mannen arbeta genom raseriproblem). Jag kan verkligen gå överbord på moral.
Liksom Sullivan, den fiktiva regissören i Preston Sturges 1941-klassikern Sullivan's Travels, som var generad över att ha gjort sådana bolag som Hey, Hey in the Hayloft and Ants in Your Plants 1939, undrar Ramis ibland om slutet på komedi (dvs. stora skratt) motiverar alltid medlen (t.ex. Doodys rop! vid synet av den flytande Baby Ruth-baren under caddy-dagen vid klubbpoolen). Det första som behöver lite moralisk rättfärdigande är Animal House, en bild som Entertainment Weekly nyligen kallade en av de ursprungliga grova filmerna från de gyllene dagarna långt innan det fanns Det finns något om Mary.
Jag gick på college från '62 till '66, sade Ramis, som är 53 år gammal. Jag gick på college precis när folk var i broderskapens vildmark efter koreanskriget. Du vet, ingen bryr sig, allt såg bra ut, Kennedy, Camelot, vår generation tog över världen - och plötsligt börjar mitt andra år på college med att Kennedy dödades, och allt går till helvetet. Medborgerliga rättighetsdemonstrationer och brinnande städer och Vietnamkriget och när jag avslutade college, brände de ner R.O.T.C. byggnad.
Så jag var uppvuxen i Chicago, och av någon anledning tror jag att jag identifierade mig med beatniks redan innan det var freaks och hippier, och jag kände mig alltid motkulturell. När de varnade oss på gymnasiet att se upp för någon som hängde runt skolgården och sålde kylskåp, gick jag ut dit - Var är killen? Du vet - Var är killen? Han är inte här! Min tro var inte vanlig. Jag sjöng folksånger när alla andra sjöng rock-and-roll och jag kunde bli upprörd över fackliga problem i järnvägarna och kolgruvorna i slutet av 1800-talet. Så jag hade den här typen av hälsosam rättfärdig indignation och jag hade den stora känslan av att historien var en serie stora orättvisor mot de fattiga, de borttagen och de som inte hade rätt till rätten, och en del av det är att vara judisk och växa upp i Chicago, som hade en radikal historia.
Han pausade. Han hade på sig olivgröna byxor. Hans fötter såg enormt ut - storlek 14 - och han har en stor mage nu. Han ser ut som en framgångsrik doktor, kanske en internist. Det måste vara vad James L. Brooks såg i honom när han kastade honom som den heliga doktorn som räddar det sjuka barnet i så gott som det blir.
Jag säger allt detta som ledde fram till idén att Animal House inte bara var en film om hur bra college var i början av 60-talet, säger Ramis. I våra tankar var den hemkomstparaden i slutet av Animal House förmodligen som november '63. Bokstavligen en vecka efter att filmen slutade förändrades världen. Så jag trodde att Animal House anarki verkligen var en föregångare till den politiska anarkin som svepte min generation under de senare 60-talet. Så med andra ord, även i de tidiga, dumma komedierna, för mig, investerade jag dem med mening. Oavsett om publiken någonsin såg det eller fick det, för mig var de uttalande filmer ... Även om Stripes inte var min uppfattning - men även då försökte jag följa ett gammalt Second City-diktum, som alltid fungerade från toppen av din intelligens. Det är typ av självberättigande, men vi hade alltid sagt till oss själva, bred komedi är inte nödvändigtvis dum komedi, och jag tror att vi satte oss för att bevisa det.
När vi arbetade på Caddyshack sa Doug Kenney att han alltid ville göra en slags riktigt smart vuxen Disney-film - lika amerikansk som Disney-filmer, men verkligen förkroppsligar alla våra värderingar. Han skrattade lite. Och Caddyshack hade uppenbarligen ett stort socialt budskap - du vet, utomstående och wackos är de goda killarna.
Det är roligt. När Animal House handlades till studiorna var den största reaktionen, även hos Universal, som så småningom köpte bilden, de här killarna är hjältarna?
Herr Ramis är ingen tyrann på scenen. Hans liberala ideal (Collaborating is good) matchar snyggt med reglerna för storfilmskapande i Hollywood: Att samarbeta är bra - särskilt när studiocheferna, producenterna och filmens stjärnor, för att inte tala om deras personliga manusförfattare, alla måste godkänna praktiskt taget alla rader i manuset. Så på uppsättningen av komedin De Niro-Crystal sprang han den långa processen med hur manuset kom till utan några klagomål: Han var författare nr 5 i projektet, sa han, och sedan överlämnade han sitt utkast till Mr. De Niros manusförfattare och sedan tittade Billy Crystal långt på det, och sedan fick Ramis det för ännu ett utkast, och han började inte skjuta förrän han hade många rad-för-rad-avläsningar med de två stjärnorna för att se till att alla såg öga mot öga. Och nu, sa han, Warner Brothers är på ryggen lite om budgeten.
Hela min stil är på ett sätt en svaghet och på ett sätt en styrka, sa han. Jag försöker behaga alla under antagandet att om alla är överens och är nöjda, så har du gjort något rätt ... Jag har inte den typen av självförtroende som säger att jag har rätt och de har alla fel. Det är kul att vara regissör, men allt som verkligen betyder är att du får avgöra den avgörande rösten. Det betyder inte att du är den enda väljaren. Inte i min värld, hur som helst.
Förortsuppsättningen Analysera detta - som också filmades i New York City och Florida - var lat och lugn. Besättningsmedlemmar sov på gräset på gården. De som stod runt hela dagen med headset drack kaffe och klagade på smärta i nedre ryggen. Dagens huvuduppgift var att få ett bra skott av den enorma, klibbiga utsmyckade fontänen som Herr De Niros gangster hade lämnat i herr Crystal terapeutens bakgård som en alltför generös tacksamhet.
Herr Ramis såg upp på den stora rekvisita. Det är lite brett, sa han.
Fotografens komposition var trevlig, med fontänen som stod ut i all sin glans mot det fina gamla gula huset. Men herr Ramis tittade och föreslog att kameran skulle starta högt upp - med fokus på keruben på toppen - och panorera lite efter lite till huset så att publiken inte för ett ögonblick insåg att det stora fula var i Mr Crystal's bakgård. Fontänen var en rekvisita på 100 000 dollar, och herr Ramis behövde skratta. Då satte kameraoperatörerna sikte på Mr. Crystal, skådespelaren som spelade sin son, och Lisa Kudrow, som spelade sin fästmö, som alla stod i uppfarten och gjorde en komedi-reaktion. Elva tar senare, alla var nöjda och det var dags för pausen.
Jag åkte till Caddyshack med väldigt lite erfarenhet, nästan ingen, sa Mr. Ramis, som arbetade som spelförfattare för Chicago Daily News och som redaktör på Playboy medan han var månsken med Second City-komedietruppen i slutet av 60-talet. Jag insåg den första dagen att det inte var någon mening att låtsas att jag visste någonting om filmens mekanik. Jag tänkte, istället för att berätta, kommer jag att fråga. Människor, du vet, respekterade min okunnighet och var ivriga att hjälpa. Det slutade med att jag kallade det stipendiet på 8 miljoner dollar till filmskolan ... Jag tror att jag är en bra komedi-redaktör, eftersom redigering är så nära att skriva på ett visst sätt. Jag känner redan till rytmerna för hur jag vill höra saker och exakt vad tidpunkten för varje rad eller scen är ... Jag tror att författaren redan har gjort 80 procent av regissörens arbete.
Caddyshack är en konstig film genom att nästan alla scener är trevliga att titta på. Det finns ingen tråkig utställning. Nämna ordet Caddyshack till cirka 50 procent av den vuxna befolkningen, och du kommer att se några dumma och glada flin. Det är bara den stora komedyrevyen i sitt ögonblick, och i år, 18 år efter släppet, betalade ABC 3 miljoner dollar för att återställa den till prime time och återskapade den för att återställa Baby-Ruth-i-pool-scenen, länge frånvarande TV-versionen.
Efter den enorma framgången för Animal House - all-time komedie komedin genom tiderna tills Ghostbusters slog den från toppen av listan - Mr. Ramis och hans medarbetare Doug Kenney var heta i Hollywood. Någon som representerar producenten Jon Peters fängslade de två manusförfattarna när de kom ut ur Animal House-screeningrummet.
Vi hade faktiskt uppfattat det, sa Ramis om deras improviserade Caddyshack-pitchmöte. Doug pratade alltid om det som en Bildungsroman, en äldre berättelse om en ung kille. Men när vi fick Chevy [Chase] inser du att han är en miljon dollar spelare. Du måste betjäna det ur studiens synvinkel. Och då tänkte vi [Don] Rickles eller [Rodney] Dangerfield, och Rodney rasade bara just då - han gjorde The Tonight Show ofta, aldrig bättre, aldrig bättre. Vi anlitade Rodney och sedan kom naturligtvis Ted [Knight] in, och han var en ikon från tv, och Bill Murray gick med på att göra den här lilla delen - han hade en manusbit. Så hela tiden jag lyckades accepterade jag att det verkligen handlade om dessa fyra vuxna förebilder. Att barnet [spelat av Michael O'Keefe] ser dessa olika typer av vuxenlösningar till livet och, du vet, kommer att gå på ett eller annat sätt.
Trots dessa höga teman var Baby Ruth-sekvensen och Bill Murray's twisted Carl the Greenskeeper-karaktären definitiva föregångare till 90-talets skola för ojämn komedi som gav oss de talande skinkorna i Ace Ventura: Pet Detective, den långa kissa av Austin Powers: International Man of Mystery och den utökade badrumssekvensen i Dumb and Dumber, men den typen av saker har inte mycket intresse för Mr. Ramis. På frågan om Bob och Peter Farrelly, The Dumb and Dumber, Kingpin och There's Something About Mary auteurs, gick regissören direkt in i rabbinläge.
Jag tänkte alltid, stilmässigt, där människor sa otroligt roliga saker, gjorde otroligt roliga saker och där historien faktiskt var meningsfull och hade moraliskt värde - han skrattade - på ett sätt som det inte bara är ambitiöst, det är en annan typ av engagemang. Många filmer görs utan moralisk oro. Hela vår bransch existerar utan en moralisk kompass, verkar det för mig, men jag har en stark och jag känner alltid behovet av att tjäna den sidan av mig själv.
Ändå skulle Carl Greenskeeper vara hemma i en Farrelly-bröderfilm. Han använder en masturbationsrörelse för att rengöra golfbollar i en av de röda golfbollsbrickorna (Doug Kenneys visuella munk) när han hänvisar, från sidan av munnen, till en golfare som en apa-kvinna. Men det här är Ramis, så även Carl Greenskeeper har ett slags dementt andligt liv. Han pressar de vassa punkterna i en högaffel mot en caddiehals (Mr. Ramis visuella munkavle), säger han i ett tal, så jag hoppar skepp i Hong Kong och jag tar mig över till Tibet och jag går vidare som en looper på en lite kurs där borta i Himalaya ... En looper, du vet, en caddy, en looper, en jock. Så jag säger till dem att jag är en proffs och gissar vem de ger mig. Dalai lama själv, lama 12: e son. De flytande kläderna, nåd, kala, slående! Så jag är på första tee med honom och jag ger honom föraren. Han drar iväg och slår en - en stor hitter, lamaen, lång - in i en spricka på 10 000 fot precis vid basen av denna glaciär, och vet du vad lama säger? Goonga aloonga. Goonga goonga aloonga. Så vi slutar 18 och han kommer att stelna mig. Så jag säger, hej! Lama! Hur kämpar du med lite, vet du, för ansträngningen? Och han säger, Åh, det kommer inte att finnas några pengar, men när du dör, på din dödsbädd, kommer du att få total medvetenhet. Så jag fick det för mig, vilket är trevligt.
Praktiskt taget det första du ser i Caddyshack är en jätte gopher marionett på en golfbana. Denna marionett var en komedi prop som producenten insisterade på att ha. Så här är det, öppningsögonblicket för Mr. Ramis första film som regissör, och publiken tittar på en eftergift till en producent. Herr Ramis lade också till några underjordiska gopher-scener till bilden i efterproduktion.
Jag var ovillig, men Jon Peters insisterade på det, sa han. Han tyckte bara att det skulle vara sött att ha detta underjordiska liv - för att Bill Murray var ensam i filmen. Det gav verkligheten till sin fiende.
Medan herr Ramis var villig att kompromissa var de förvirrade kloka åsnorna som var hjältarna i hans tidiga filmer inte. Gemensamt för dem är babybooms grymma behov av att välta andra världskrigets generation, ett behov som kom under rubriken att trotsa konvention eller chocka bourgeoisin eller helt enkelt uppror. Om och om igen inrättade Ramis straitlaced institutioner (Omega Theta Pi-broderskapet i Animal House, countryklubben i Caddyshack, USA: s armé i Stripes, den amerikanska familjen i National Lampoon's Vacation; byråkrater och bibliotekarer i Ghostbusters) och satte sedan Bill Murray eller Chevy Chase eller John Belushi i etablering-trampningsläge. De talade på ett jivey, ironi-laddat språk som publiken förstod, men de gamla vaktens skurkar gjorde det inte. För det mesta var det en säker komedistrategi. I Caddyshack fnissar Chevy Chase, en berusad ogräsrökande Zen-mästare, margaritsalt av sin flickväns mage och håller inte poäng på golfbanan i Stripes presenterar Bill Murray sig för killarna i troppen genom att säga, Chicks gräver mig och hamnar i en fistfight med borrsergeant innan han räddar världen ungefär en timme efter bikini-babes lera-brottningssekvens. I semestern delar Chevy Chase en burk öl med sin unga son under en prat mellan hjärtat. I Ghostbusters knakar hjältarna klokt även inför apokalyptisk undergång.
Men när medelåldern slår till och du sparkar ditt beroende av vad Mr. Ramis kallade många ämnen och går igenom skilsmässa och befinner dig involverad i några bomber (Armed and Dangerous, Caddyshack II, Club Paradise), kanske du inte längre känner dig som gammal klok kille. Särskilt när det inte längre finns en gammal vakt att vända och en representant för din egen generation är i Vita huset och beter sig lite som Bill Murrays Peter Venkman-karaktär i Ghostbusters.
Groundhog Day var ett genombrott för Mr. Ramis (och Mr. Murray), inte bara för att manuset hade en idé som talade till hans generation, nu en trött, medelålders medelklasspublik, utan för att filmskurkarna som hade en gång förkroppsligats i en-not folier till huvudpersonerna kunde nu hittas i karaktären av Mr. Murray själv. Mr Murray, som spelar TV-väderman Phil Connors, är ett monster i början av filmen - men ett trovärdigt monster.
Jag antar inte att det finns någon möjlighet till en espresso eller en cappuccino, eller hur? säger han till den ödmjuka gästgivaren. Och istället för att skildra en klok kille som kämpar mot ett orättvist system, är Mr. Murray i den här filmen ansvarig för uppgiften att slåss med sig själv. Och intressant är att den kloka assmen, de snabba, skärande anmärkningarna, som alltid var så charmiga i hjältarna från tidigare Ramis-filmer, nu anses vara giftiga. I verkliga livet kunde inte Ramis låta sig arbeta med manus med Mr. Murray. Han skickade neofyten Danny Rubin, som skrev det första utkastet till filmen, för att arbeta med stjärnan istället.
Nackdelen med att sitta med Bill får honom i en stol. ”Jag möter dig klockan 2–5, han går in genom dörren. Jag är för gammal för det, men Danny inte, sade Ramis. Tidigt i filmen säger Bill Murrays väderman till sin producent, spelad av Andie MacDowell, jag tror att det här är en av egenskaperna hos en riktigt bra producent: håll talangen nöjd.
Allt jag kan göra, svarar hon.
Kan du hjälpa mig med min bäckenlutning? han säger.
Den typen av en linje skulle ha använts i Ghostbusters eller Stripes, inte bara för att få ett skratt utan för att styra publiken till Bill Murrays sida. Alla älskade det, i Stripes, när han använde en spatel för att vända hamburgare med den härliga kvinnliga MP-rumpan. I det här fallet får det grova pickupförsöket ett skratt - men dess verkliga syfte är att avslöja den inre krypningen.
Den brutala upprepningen av samma dag avlägsnar så småningom Mr. Murrays karaktär av hans kloka skikt och hans ironi. Filmen bryter ner honom lite efter lite tills han inte har ett snabbt svar på allt och måste reagera på andra människor autentiskt och med riktig vänlighet. Vilket ger ett konstigt värdesystem i en komedi. De flesta komedier är på anarkisternas sida. Det är som om Mr. Ramis manus - skrivet med Danny Rubin (som kom på idén) och med betydande inmatning från Mr. Murray själv - betyder att beröva Bill Murray all sin Bill Murray -ness, just de saker som ansågs en del av lösningen i Stripes, Animal House och Caddyshack blir i Groundhog Day en del av problemet. Vi blev dem.
Kanske är filmen Mr. Ramis och Murray's sätt att betala för de synder eller självmodighet som gick med deras generations oundvikliga seger över Bob Dole-George Bush-axeln. En vacker montagesekvens visar att Bill Murray dödar sig själv om och om igen. Han kör en pickup över en klippa med groundhog (ja - det är verkligen en visuell anspelning på Caddyshacks gopher varmint!). Helt deadpan tar han en brödrost, pluggar in den i väggen och släpper den i badkaret när han kommer i vattnet. Och hans ansiktsuttryck är spännande avgiven till döds när han kliver framför en lastbil. Därefter hoppar han triumferande av ett kyrktorn. Herr Ramis visar oss sin gråa kropp, död, i bårhuset - liket av Saturday Night Live! - och Chris Elliots karaktär säger sarkastiskt: Jag gillade honom verkligen. Han var en riktigt, riktigt bra kille. Naturligtvis finns det ingen Baby Ruth-scen i Groundhog Day, och Mr. Ramis behövde inte riktigt pressa sig för att rationalisera filmen; bekräfta brev från buddhister, hasider, katoliker och andra religiösa grupper gjorde det för honom.
Efter att ha försökt uppnå liknande effekter med två kassabomber, Stuart Saves His Family (1995) och Multiplicity (1996), kommer Mr. Ramis att försöka skapa en annan dygdig komedi i Analyze This. Men istället för att en komisk gangster som Bill Murray finner inlösen genom självundersökning, tror en faktisk gangster (Mr. De Niros karaktär) att han behöver psykiatrisk hjälp eftersom han inte gör sitt jobb (dödar människor) så bra.
Herr Ramis blev rabbin en gång till: Det är tänkt att vara populär underhållning, men det finns något att tjäna här. För mig är en moralisk förutsättning, det vill säga John Gotti kommer till dig för att få hjälp. Om du är terapeut, vad betyder framgång? Billy har en linje - Vad är mitt mål? För att göra dig till en lyckligare, väljusterad gangster? Så när jag kom in här ville jag definiera vad filmen egentligen handlade om - den här killen kom i kontakt med sin ilska, hans rädsla och hans sorg för att bryta våldscykeln i hans liv. För mig är det en stor metafor för gängvåld i Amerika. Faderlösa unga män fulla av outtryckt ilska och sorg och rädsla som tar ut det på alla andra. Billy bryter framgångsrikt genom att leda Bobs karaktär till ett stort katartiskt ögonblick. Det är något som är värt att säga. Jag ville inte bara göra en spion för gangster. Jag gillar inte förfalskningar.
Harold Ramis på 53 försöker ta fram en av de svåraste handlingarna i showbusiness - att få stora skratt i det komiska spelet med komedi medan han försöker hålla sig på änglarnas sida.
