Bakom ett metallgaller står ett handskrivet skylt i Madison Pubs fönster, Stängd semester den 21 augusti till den 21 september. Men det är november nu, och skylten är trasig och gallret har en finitet om det . Pubens dörr, undangömd i ingången till en gammal brownstone vid 1043 Madison Avenue, strax norr om 79th Street, är låst. Platsen är stängd, okej, men inte för semester.
Madison Pub, den vördnadsvärda Upper East Side gin-föreningen känd för sin jukebox, dess hamburgare och dess beskyddare (både verkliga och inbillade), har gått bort. Madison Avenue enda dyk, dess mest återlösande anakronism, är borta för gott.
Stänger det? Åh, fan, sa senator Daniel Patrick Moynihan. Det var en vacker plats. Det hade de bästa hamburgarna och den bästa jukeboxen i New York. Du måste vara i min ålder för att säga att det var den bästa jukeboxen, men om 'Just a Gigolo' är din idé om vad en skiva borde vara, hade de den. Och Jimmy Durante!
Under sina 75 år fungerade Madison Pub som en stadsdel för Rex Harrison, George Steinbrenner, Woody Allen, Clausvon Bülow, Jacqueline och Aristoteles Onassis och John F. Kennedy Jr. Konstmängden kom in från Sotheby's (tillbaka när dess huvudkontor var nere på gatan) och Metropolitan Museum of Art och gjorde affärer, legitima eller på annat sätt, över pubens berömda hamburgare. Sorgare på väg till eller från Frank E. Campbell Funeral Home skålade sina nära och kära med ett nyp eller tre. Och på natten ledde de dammiga stamgästerna en skiftande grupp av stadsbor och out-of-towners som ville ha en plats mer anonym än Elaine, mer robust än J.G. Meloner, mindre snuskiga än McSherrys och mindre fördärvligt kända än White Horse Tavern eller McSorley's. Precis uppe på Madison Avenue från Hotel Carlyle och Bemelmans silverskålar med cashewnötter var Madison Pub anti-Bemelmans: ett mörkt, tätt, rökigt rum halvt underjordiskt, dess ekgolv, ekväggar och ekbitar nickade och slitna .
För närvarande ligger Madison Pub i staten, stängd men intakt. I det svaga underjordiska ljuset kan du fortfarande ta fram namnlistor, både kända och obskyra, målade i guld på väggarna med ekpaneler. En rad keramiska muggar, var och en inskriven med namnet på en vanlig kund, hänger fortfarande över baren. Människor stannar, provar dörren och kikar sedan in, dröjer vid fönstret på gatunivå för att titta på menyn: Smörgåsar: Ham $ 4,50, Salami $ 4,85, Sardines $ 5,65 ...
Jag har en Madison Pub-berättelse, sa Bobby Torre, den långvariga chefen för Melons, hamburgaren på Third Avenue. Jag kan inte verifiera det. Men en natt för länge sedan gick ett par in. Platsen var i princip tom. Bara tre personer sitter i baren. ”Det finns ingen här,” sa killen. ”Låt oss gå.” Så de gick. Vet du vem de tre personerna var? Ari Onassis, Jackie Kennedy och Peter Lawford.
Robert Liebrich, en arkitekt som har varit Madison Pub regelbundet sedan 1972, gav en annan gammal berättelse: En gång kom Woody Allen in med sin hatt. En av servitörerna som inte visste vem han blev ombedd att ta bort den. Och jag tror att det slutade med det. Woody kom inte längre in.
En annan legend: För några år tillbaka trodde en beskyddare att han såg George Steinbrenner sitta i ryggen med en kvinna. Efter att paret gick frågade beskyddaren bartendern, hur ofta kommer Steinbrenner in här?
Bartendern såg beskyddaren i ögonen och sa helt enkelt, det var inte herr Steinbrenner.
Det finns spöken på det gamla stället, för säker.
Den senaste saneringen
Den sista lördagen i augusti gjorde George Bassett, pubens 66-åriga ägare, pendlingen från sin lägenhet på tredje våningen ovanför puben nerför en trappa till barrummet. Han övervakade städningen i slutet av sommaren och låstes sedan för sista gången. Det var dags att gå i pension och komma ut från New York. Jag är här hela mitt liv, sa han. Redan tillräckligt.
Och så sålde han puben och den fem våningar stora brunstenen ovanför den. Herr Bassett planerar att lämna byggnaden i början av december och flytta till Arizona. Köparen planerar att omvandla puben till en antikvitetsbutik. Men det är allt som Mr. Bassett skulle säga.
Observatören kom in för att träffa Herr Bassett en eftermiddag. Hans fru Elizabeth svarade på dörren. Hennes man, klädd i en undertröja, låg utbredd på en fåtölj i vardagsrummet och såg Judge Mills Lane på TV. Hans hår och mustasch var skopolitiskt svart, men han såg kalkig ut. Han hade en hemsk hosta. Han ville inte prata om puben. Inte idag, min vän, sa han utan att lyfta huvudet. Jag mår inte så bra.
Men två dagar senare tillät han The Braganca att titta runt, även om han valde att stanna på övervåningen. I stället skickade han sin 40-årige son Cliff och ringde in med jämna mellanrum till en telefon bakom baren för att ge svar på frågor.
(Frågad om han var sjuk sa han: Menar du att jag kommer att dö idag? Nej.)
Baren var fortfarande lagrad, jukeboxen fortfarande inkopplad, ljuset fortfarande eländigt. Tavernakonst rörde väggarna: ett tryck av George Washington som korsade Delaware, några gamla signerade boxningsfoton (Joey Archer, Joe Frazier) och en samling karikatyrer av Irwin Hasen, pubregel och skapare av Dondi, den gamla serietidningen. Och naturligtvis överallt du tittade fanns de namnen på väggarna.
Namnen, mer än någonting annat, utmärkte Madison Pub. Panelerna som flankerade eldstaden innehöll Walter Winchell, Ed Sullivan, Dean Stockwell, Rex Harrison, Mimi Benzell, Damon Runyon. Till höger om manteln fanns en lång lista med namn under den kalligrafiska rubriken Ivy League Knights & Ivy League Ladies, som Herr Bassett tillskrev det faktum att den gamla Finch College för kvinnor brukade vara i närheten, på East 78th Street.
Telefonen bakom baren ringde. Det var Mr. Bassett som ringde uppifrån.
Tittade du vid eldstaden? Ser du de namnen? han frågade. Som jag förstår det, på 40-talet, skulle ägaren till denna plats sätta ditt namn på väggen om du kunde dricka tre drinkar av en drink som heter Third Rail och ändå gå härifrån stående. Herr Bassett kände inte till den tredje rails ingredienser. Han sa att hans farbror hade berättat för honom historien.
Marge Champion, Hollywood- och Broadway-sång- och dansstjärnan, är på väggen med sin avlidne man Gower Champion, precis där vid eldstaden, med de stora hittersna. Under en kort period på 1960-talet ägde de en lägenhet på 79th Street och Fifth Avenue. Men Champion, nu 80 år gammal, har inte den svagaste uppfattningen om varför hon heter på väggen. Jag kommer inte ihåg att jag gick till en pub i grannskapet, sa hon. Jag kommer inte ihåg en Madison Pub. Jag minns knappast att jag befann mig i någon slags pubsituation - kanske i London för en lark eller något. Och jag har en bra långsiktig återkallelse.
När det gäller Tredje skenan sa hon: Det är vildt. Gower kunde inte dricka alls. Han hade mage som var utsatt för sår. Och jag hade alltid högst en drink. Jag tror verkligen inte att vi någonsin var där inne.
Herr Liebrich, arkitekten, vars namn gick upp på väggen för åtta eller nio år sedan, sa, Det finns ett par berättelser om namnen ... Jag personligen hade intrycket av att de namn, de berömda vid eldstaden, bara sattes där. Jag vet inte om dessa människor kom in.
Det är allt skitsnack, sa Bassett. Han förklarade att han har sett människor komma in och identifiera deras namn på väggen eller deras farföräldrar. Konversationer med många gamla beskyddare, som citerar den avlidne Freddy Reyes, en pubbarman i 30 år, verkar tyda på att namnen började gå upp på 1940-talet, då baren var populär bland högskolebarn.
Edward Sedlis har sitt namn på väggen bakom baren. Nu 82 år gammal har han gått i pension i Pompano, Fla., Men på 1960- och 70-talet brukade han dricka där varje dag medan han väntade på att hans fru skulle gå ur jobbet i sändningsbutiken bredvid. Det var en underbar plats full av några hemska karaktärer, sa han. Jag har i åtanke ett par killar som brukade leva av rika äldre kvinnor. De skulle komma in och berätta vad de gjorde med dessa rika damer. Han fick sitt namn på väggen när kalligrafen kom in en dag för att sätta upp några nya namn. Herr Sedlis sa: Kan du sätta mig där uppe? Kalligrafen sa, Visst.
Herr Bassett sa att han inte har några planer på att göra någonting med panelerna på väggen. Vill du ha dem? han sa. Jag ska bara lämna allt där. Det är inte namnen han kommer att sakna. Det är människorna själva. Jag hade de bästa kunderna i staden, sa han. Och han började namnge namn: George Steinbrenner, Ed Harris, Timothy Hutton, Christopher Penn, Joan Collins. Vad fan är namnet på den killen som spelar Gomer Pyle-Jim Nabors. Ben Gazzara, Peter O'Toole. När Peter O'Toole kom in drack han mjölk. Chili och mjölk. Jag kunde inte tro det. Låt oss se, Tuesday Weld, Mia Farrow ...
John Kennedy var mycket här inne. Och hans syster när hon arbetade på Met. Joseph Cotton, Sterling Hayden, Rex Harrison. Philip Johnson. Moynihan var en vanlig på en gång, mycket trevlig man. Och ... Claus von Bülow. Han brukade komma in med sin dotter. Mycket tyst, mycket reserverat. En klasshandling.
En förbudsöverlevande
Platsen öppnade 1925, enligt Mr. Bassett. Det het Elizabeth Norman, en kombination av förnamnen på hustrun och mannen som ägde det. (Ingen verkar veta någonting om dem.) Under förbudet var det lätt att tala med tandläkarens kontor framför. 1956 tog Joseph Feder, herr Bassetts farbror, över platsen. Då kallades det Madison Pub.
Herr Bassett, som växte upp på East 14th Street, började sköta puben 1980 och flyttade sin familj in i byggnaden 1982. Tidigare hade han ägt ett företag som avslutade möbler och restaurerade antikviteter. Efter hans moster och farbror dog-han 1993, hon 1995-Mr. Bassett tog över. Och långsamt, när luncheonettes dök upp runt kvarteret, och Sotheby vänster, och de flesta av gallerierna flyttade till centrum, tappades folkmassorna.
Han var tvungen att bli av med den gamla jukeboxen. År 1990 ersatte Bassett Wurlitzer med en hyra som spelar CD-skivor. Jag brukade gå ut varje helg med en kund som var min vän till loppmarknaderna för att jaga efter de gamla 45-talet, sa Bassett. I den nya rutan var mycket av musiken densamma: Frank Sinatra, Larry Adler, Patsy Cline. Men ändå var den nya jukeboxen inte lika bra som den gamla jukeboxen, sa Moynihan.
Nu släpper han allt, till stor förskräckelse för dess beskyddare och grannar.
Herregud, puben är stängd? sa Gene Schultz, president för begravningsbyrån Frank E. Campbell. Området kommer aldrig att vara detsamma.
Peter Spinella, en före detta pubbarn som nu bor i Sherman Oaks, Kalifornien, var på samma sätt upprörd när han hörde nyheterna. Detta har förstört mitt liv, sa han. Det är Easts mekka. New York kommer aldrig att vara detsamma. Det är döden till Manhattan. Det är som att ta Yankees ut ur New York.
Den otrevliga nedskärningen kan ha kommit i juni: Fram till för tre månader sedan kunde du röka på platsen, sa Bassett. (Han är partiell för Carlton 100-talet.) Men då kom någon från staden in, och jag vet inte varför han gjorde det, men han sa att vi inte kunde röka längre.
Vid den tiden var dess dagar räknade.
