Jag var på Steak Frites på en fredag kväll. Jag hade fått gin och tonic, frisé sallad, glas rött vin, och nu var det dags för kvällens första parlamentsljus. Det skulle också vara min första cigarett på tre dagar, och det första drag var så himmelskt och skuldfritt.
En kvinna i baren tände också upp och frågade hur min dag hade varit. Inte illa alls, sa jag. Hon hette Lucy. Hon presenterade mig för sin vän Leslie, som hon sa hade haft en väldigt dålig dag: Hon hade bara hittat att hon inte hade mer än tre år att leva. Hon hade lungcancer. Från social rökning.
Några dagar senare träffade jag Leslie Barnett dygnet runt på Grand Central. Hon hade på sig en vit ruffad långärmad skjorta, en beige kjol och sandaler. Hon var i början av 40-talet. Blå ögon, ljust leende. Hennes tjocka röda hår var kort. (Hon hade varit skallig tre månader tidigare, fick jag senare veta.)
Vi gick uppför trappan och satte oss ner till lunch. Hon skulle komma in från Bedford, N.Y., där hon växte upp i medelklassen (privata skolor, hästar). Hennes mamma driver ett avancerat fastighetsbolag där. Hennes avlidne far var advokat och i New York Assembly.
Fru Barnett rökt sin första cigarett, uttråkad till döds en natt på en all-college college, Wheaton. Hon gillade det. Efter examen från University of Vermont flyttade hon till Manhattan och sålde reklam på tidskrifter (McCalls, New Woman). Min regel var att inte röka medan jag är hemma, sa hon. Bara om jag skulle ut.
Som hon gjorde tre till fyra nätter i veckan - vid fördelar med svart slips i Puck Building och U.S.S. Intrepid, och vid preppie barer som Surf Club, Crane Club, Boom.
Det var Bright Lights, Big City, sa hon. Det var bara kul. Åh, jag är så lycklig, och även under de åren visste jag att jag hade turen att bo i dem. Jag kände mig som på 1920-talet .... Naturligtvis bodde jag i New York, du vet, jag gick ut mycket. Jag var väldigt social - det var problemet - och jag älskade att röka. Jag älskade det.
Jag sa till henne att jag hade haft min första cigarett vid 13 år och alltid hade rökt av och på sedan dess.
Att vara socialrökare tror du att du gör saker med måtta, och allt med måtta är O.K., sa hon. Men du glömmer också att du bor i New York City och arbetar i dessa byggnader, och vem vet vilka cancerframkallande ämnen som finns i dem? Och kemikalierna i mattorna, luftföroreningarna .... Så det ökar det så mycket mer. Dessutom växte jag upp med en rökare i huset, så du vet att det hela blir bättre. Och bara för att du slutade röka betyder inte att du inte kommer att få lungcancer, och det visste jag inte.
Jag beställde en gryta te för att uppskatta. Jag hade också en bit Nicorette-tuggummi till hands.
Jag sa till henne att jag hade planerat att sluta röka efter college, men nu var jag 34. Jag kunde fortfarande röka ett paket på en natt och sedan avstå från resten av veckan.
Vi band över den sociala rökarens vildfarna vana att bummla röker, inte köpa förpackningar och alltid notera hur äckligt det var att tända första på morgonen eller gå på gatan eller under jobbet.
Barnett sa att hon rökt vanliga Marlboros, bytte sedan till Marlboro Lights och skar ner på 30-talet. Om hon träffade en kille som inte rökte, skulle hon inte röka. Jag kunde verkligen kontrollera det, sa hon.
I januari 2001 började barnett tro att något var fel. Hon var andfådd. Det var smärtor i hennes vänstra arm. Hon trodde att det var hennes hjärta. Då kände hon sig mycket trött och tänkte att det kanske var Lyme-sjukdomen.
Läkare sa till henne att hon mår bra.
I november förra året började hon hosta. (Hon demonstrerade; det var dålig hosta). Det började göra ont när hon andades djupt in. Hon undrade om det var lunginflammation och tog en resa till Karibien; på planet tillbaka till New York i januari förra året blev hennes tillstånd mycket värre. Hennes ansikte och nacke var svullna.
Jag såg ut som en linebacker, sa hon. Jag hade vener som sticker ut.
Fru Barnett pausade och satte på sig sina mörka solglasögon. Det var det hemskaste, sa hon om vad som hände därefter. Det var så hemskt.
Hon fick en CAT-skanning och lämnade in den för sin läkare.
Jag sprang tillbaka från kontoret för att jag inte kunde höra det ännu, sa hon. Och jag gick runt kvarteret och det var 21 januari, och jag gråter för att jag visste. Jag visste bara. Jag kommer ihåg att en lastbilschaufför lutade sig ur sin hytt och gick, 'älskling, är du ok?', Som de bara kommer att göra i New York. Sedan gick jag in igen och läkaren kallade mig in på hans kontor; han kom på knä framför mig och berättade för mig. Han sa bara, 'Du har cancer.'
Cancern hade stigit till hennes matstrupe. Hon var tvungen att börja fatta beslut snabbt. Hennes onkolog sa till henne att hon var två månader från att vara död. Hon började nätverk.
Det är gudfruktigt, sa hon. Du kastas in i den här världen som du inte vet något om. Du måste göra något inom två veckor, i mitt fall. Och alla ringer till dig. Din familj är chockad. Kvinnor får det mer och mer i en yngre ålder. Det värsta ... var min mamma. Jag tänkte hela tiden att min mamma skulle behöva begrava sin dotter. Det var det värsta.
Barnett genomgick kemoterapi från februari till början av augusti, vilket dödade hennes äggstockar. Hon hade 26 sessioner med strålning. De hittade lyckligtvis en blodpropp i hennes bröst. Hon fick nyligen höra att hon har så lite som ett år att leva utan kemo och så många som tre med kemo.
Jag borde gå på kemo nu, men jag tar en paus, sa hon. När det börjar växa igen bestämmer jag vad jag ska göra. Jag skulle hellre dö och slåss på mina villkor, och på något sätt vet jag - hon pausade - att det inte riktigt vettigt för mig. Paus. Och skriker och skriker hela vägen.
Hon har mediterat och funderat på någon form av alternativ botemedel. Hon sålde nyligen sin lägenhet på 78th och Third Avenue (det dödar mig) och tillbringar nu mycket tid vid fiskdammen i trädgården i sitt hus i Bedford, där hon bor nu med sin mamma. Hon har haft kul att välja ut en ny tapet.
Jag vill vara omgiven av färg. Jag vill ha färg. Jag tycker att det som jag tycker är vackrast nu är utomhus och bara färg. Himmelens färg. Jag föreslog att vi skulle gå ut och gå runt.
Jag vet inte om jag kan. Det är 90 grader ute och jag har vätska i lungorna - det är en av de saker jag måste ta itu med. Jag kanske måste göra något, så jag är inte säker på om jag kan.
Jag pekade på alla människor som rusade förbi och dygnet runt. Hur fick det henne att känna sig?
Skojar du? Jag älskar det, sa hon. Jag älskar Grand Central. Jag var en New York City-flicka född och uppfödd. När du sa träffa mig dygnet runt var jag som, 'Åh, klockan!'
Jag undrar, kommer det här att bli mitt sista höst? Men lita på mig, det finns en del av mig som säger 'Låt oss göra det tio år.'
Vi har lite vitt vin. Missade hon att röka?
Absolut. Jag älskar att röka. Jag gillar hur det känns i min hand. Hon tog ett drag av en imaginär cigarett. Jag gillar hur jag håller det här ute, jag gillar attityden. Jag gillar att tända den. Jag gillar att ta första drag. Jag gillar det med mitt vin.
Hon berättade för henne att hon ville bli kremerad och att innan hon dog skulle hon skriva dussintals brev till människor som var viktiga för henne. När min far dog var han så rädd för döden att han inte gjorde det, och jag tycker att det är viktigt, sa hon. Så jag ska börja med bokstäverna. Och då ska jag slåss som fan. Tanken på döden är så konstig. Jag är inte rädd för vad som är på andra sidan. Ingen. Men ibland är jag livrädd och jag tappar det bara.
Jag är rädd för hur jag ska dö, fortsatte hon. Min cancer går igenom luftrören. Det kommer att kväva mig ihjäl.
Hur skulle hon vilja dö?
Ett av två sätt: Antingen dör jag i sömnen, eller vad jag föredrar är att jag gör en experimentell operation - att jag antingen gör det eller inte, men även om jag inte gör det kommer det att göra skillnad .
Hon avslutade sitt vin. Jag har blandade känslor, sa hon. Jag vill inte berätta för folk vad de ska göra. Men det hade varit så lätt att inte röka. Det hade varit så lätt att inte röka. Men du vet, människor kommer att få lungcancer och det är från olika saker, och det viktigaste är att hitta ett botemedel.
Jag ville ha en rök så illa. Nicorette gjorde inte jobbet. Inte heller teet.
Gå av, sa hon och stod upp för att använda damrummet. Några minuter senare såg jag upp för att se Leslie gå min väg. För en sekund glömde jag varför vi var där. Jag sa till henne något trevligt, vi sa adjö och hon gick tillbaka ner till klockan.
-George Gurley
