(Illustration: Miguel Porlan) Så mycket som jag prenumererar på begreppet kvinnlig solidaritet, delar jag egenskapen hos många av mitt kön att ha en viss oundviklig tendens att jämföra mig med mina andra kvinnor. För några år sedan, omkring den tid då åldrandet började dyka upp med allt mer störande frekvens, utvecklade jag en vana att kolla upp ansikten på andra kvinnor som föddes ungefär samma tid som jag var, vilket betyder 1953. Kim Basinger är exakt en månad och tre dagar yngre än jag. Mary Steenburgen är faktiskt några månader äldre. Andra som är födda inom några månader eller veckor efter mig inkluderar Cyndi Lauper, Kathie Lee Gifford, Renee Russo, Chaka Khan och Oprah, men den mest skrämmande av mina samtida, med tanke på att uppnå åtminstone tidlös skönhet åtminstone, är definitivt Christie Brinkley. Kanske Christies pajer, eller hennes romaner, om hon skriver dem, kanske inte uppfyller min standard, men om inte något riktigt dramatiskt sker med hennes hud och nacke under de närmaste nittio dagarna, har hon definitivt fått mig att slå i Youthful- Ser 61 år gammal kategori.
Nu var det aldrig mitt ansikte eller min figur jag räknade med att betala räkningarna, så varför skulle det betyda så mycket nu att se alla dessa nya rader dyka upp? Jag vill höja mig över allt detta. Men ibland har jag fått syn på mig själv reflekterad i skyltfönstret och jag skakar faktiskt på huvudet. Hur kan den personen vara jag? Jag betraktade alltid mitt ansikte som ett uttryck för mig - och om det inte var vackert, förmedlade det en viss ... energi. Men nyligen har mitt ansikte sett trött ut. Personen som jag ser ut idag är min mamma, och så mycket som jag älskade henne ville jag inte bli henne.
Jag har alltid varit en positiv person. Men vissa saker verkar gå ner här. Mina knän och till exempel några andra kroppsdelar. Och även om jag önskar att jag kunde säga att mitt sinne förblir uteslutande fokuserat på dagens viktiga frågor, skulle jag ljuga om jag sa till dig att det inte tappar mig att i min egen spegel observera det till synes oundvikliga fallet av min eget ansikte.
Jag har alltid varit en positiv person. Men vissa saker verkar gå ner här. Mina knän och till exempel några andra kroppsdelar. Och även om jag önskar att jag kunde säga att mitt sinne förblir uteslutande fokuserat på dagens viktiga frågor - jag skulle ljuga om jag sa till dig att det inte lurade mig att i min egen spegel observera det till synes oundvikliga fallet av min eget ansikte.
Så här blev det att jag befann mig sitta vid min bärbara dator för ett par månader tillbaka och ta in informationen från The Beverly Hills MD, en stilig kille med namnet Dr. John Layke, när han beskrev underverk av sin revolutionära nya hudvårdsregim, med sin återbetalningsgaranti för att återställa min hud till ett mer ungdomligt, daggt och lyftt utseende.
Annonsen visade sig mystiskt. (Någonstans på molnet hade jag kanske identifierats som närmar sig den ålder när en person kan börja samla in sin sociala trygghet.) Jag klickade på det slumpmässigt och kunde ha förväntat mig att gå ut inom några sekunder, men en konstig det hände då. Jag fortsatte titta. Och nu mediterar jag på hur det var som The Beverly Hills Doctor slog in mig som han gjorde, och höll min uppmärksamhet under hela sin halvtimme långa kommersiella reklam, och att när det var över tog jag ut mitt betalkort och beställde inte en utan tre burkar av Beverly Hills hudkräm.
Jag är generellt inte en suger. När jag lyssnar på ord från kandidater som anländer till ämbetet (av vilka ett dussin kommer att tänka just nu) eller lyssnar på annonser på radion för bra erbjudanden om bilar, semester eller tandblekare, kan jag i allmänhet upptäcka en rad eller en lögn. Jag kan ha gjort några dåliga val under åren, men jag tog aldrig en drink från Bill Cosby.
Och ändå. Jag stannade limmad på informationsmarknaden. Kanske är det kombinationen av att vara kvinna, 61 år och att känna igen alla andra problem i livet som inte kan hanteras med någon hudkräm, oavsett hur underbar det var som fick mig att hålla fast vid Dr. Laykes ord. I ett landskap där mycket återstår utanför min kontroll var här en liten sak som jag faktiskt skulle kunna göra bättre.
Jag kommer inte att försöka förmedla här all information om åldrande hud som Dr. Layke förklarade för mig i sin information, eller varför han tror att hans kräm är så överlägsen de 37 andra flaskor grädde som för närvarande sitter (oanvänd) i mitt medicinskåp . Några av de termer jag tog upp inkluderar viskoelasticitet och sidenpeptider, lyftessens och skulpterande essens. Det pratades lite om stamceller och kollagen och om att fylla i luckorna i min inre matris. Jag vet förresten inte vad det betyder. Men det kom till mig.
Jag är en ordmänniska. Jag borde vara först med att upptäcka den lätthet med vilken skicklig manipulation av språk kan manipulera känslorna och därifrån göra en kort hopp för att övertala en person att dela med sig av sina pengar.
Du kanske känner att din tid att lysa är bakom dig, påpekade Dr. Layke. (Hur visste han det?) Men han hade mig verkligen när han började prata om det andra lilla problemet som senast har gått på mina nerver - det hängande inte bara i huden i ansiktet och nacken, utan överarmarna och till och med - min tidigare stolthet och glädje - knäna. Det är en sak att se ut som om du bär på en saggy trossslang när du har en saggy panty-slang. Men vad händer om du ser ut som om du har på dig en saggy trossslang, när du inte är ens bär trossslang?
Om allt detta får Dr. Layke - eller ännu viktigare, mig - att låta som en ytlig person, bör jag nämna att hans infomercial började med citat från Katharine Graham, Ralph Waldo Emerson och ingen ringare än Betty Friedan. Det fanns en del intressant matematik inkluderat, som erbjöd mat till eftertanke. (Det visar sig att rynkor bara står för 18 procent av en persons ansikts yta, medan nacken och dekolletområdet - så länge försummat - räknas med hela 54 procent.)
Jag väntade på att ta reda på hur mycket denna kräm skulle kosta mig, och som tenderar att vara fallet med denna typ av annons, var jag tvungen att titta hela vägen till slutet för att ta reda på det, men inte innan Dr. Layke påminde mig att Lift-essence och Sculpt-essence och Silk Peptides inte blir billiga. Återigen, hur mycket tid och pengar hade jag slösat bort genom åren på alla de underlägsna produkterna som förblev i mitt badrum? Det räcker med en biljett till Bali. Nog för ansiktslyftning.
När jag kom till slutet av annonsen visste jag att han hade mig. När han berättade om affären med tre burkar (totalt $ 120), slog jag inte ett (hängande) öga. (Och om dessa ögon: det var inte bara att linjerna runt dem fick mig att se äldre ut. Dr. Layke förklarade att de förmodligen också bidrog till ett övergripande utseende av mig som en olycklig och ovänlig person. Var det bilden jag ville förmedla till världen?
Jag kunde inte vänta med att börja min behandling. Med tre burkar - och en pengarna-tillbaka-garanti - kände jag mig kunna använda min Beverly Hills-grädde liberalt och sladra grejerna två gånger om dagen, och inte bara på mitt olyckliga ansikte och alla viktiga dekolletregioner, utan även på mina knän som läkaren föreslog. (Han hade till och med, spännande, hänvisat till en av hans många kändisskunder - en välkänd ankarkvinna vars identitet han inte kunde avslöja på grund av patientens konfidentialitet - som hade applicerat grejerna på hennes överarmar med svindlande resultat. Jag ville tänka det här kan vara Megyn Kelly, vars överarmar verkligen ser väldigt bra ut, inte att jag är sug nog för att se Fox News.)
Okej, jag har hållit dig i spänning tillräckligt länge. Jag kommer nu att rapportera hur det går, efter sextio hela dagar med religiös applicering av min Beverly Hills Dr. Skin Cream.
Jag ser exakt likadan ut (men kanske två månader äldre.) Det finns helt klart äldre 61-åringar, men om du stod mig bredvid Christie Brinkley, kan du övertyga någon om att jag var Christie Brinkleys mamma. Eller Mary Steenburgens moster.
Som det är är jag på väg in i Katharine Graham och Ralph Waldo Emerson territorium. Minus visdomsdelen, uppenbarligen.
I morgon skickar jag tillbaka den oanvända delen av mina tre burkar Beverly Hills-grädde till Beverly Hills, i hopp om att Dr. Layke gör gott om pengarna-tillbaka-garantin som jag lovades, om jag bara var 95 procent (i motsats till till 100 procent) nöjda med den här produkten. Även om jag kanske fick mina pengar värda på ett annat sätt: för att jag kanske äntligen har vilat fantasin om att produkten existerar, var som helst i denna galax, som kan återställa mitt ansikte till dess 45-åriga eller till och med 52-åriga ära. Jag tittar varje dag under de nästan 62 år jag har tillbringat på den här planeten, och om jag ser lite yngre ut på min bild är jag här för att berätta, det är bilden jag valde, över de andra femtio min man tog som inte gjorde ' t blir bra.
Jag svär på information. Men det är anmärkningsvärt att tillägga, i form av inläggsskript, finns det fortfarande en produkt som är påfallande frånvarande bland de olika krämer, lotioner, geler och serum i min samling. En produkt som jag förmodligen skulle göra bra för att lägga till i min samling.
Det kallas solskyddsmedel. Och av någon pervers anledning som kanske bara Betty Friedan kunde förklara, om hon levde - eller Keith Richards kanske - kommer jag aldrig ihåg att tillämpa det.
