Elle Nash skriver som att hon nyligen klättrade upp ur ett svart hål, helt enkelt för att uppfinna kniven. Hon är författare av Djur äter varandra och novellsamling, Nakna – men inget blad är riktigt så vasst som hennes senaste släpp, Kräkreflex . Består av en serie diaritiska LiveJournal-poster och utspelar sig i grymt lopp under 2005, Kräkreflex följer Lucy, på gränsen till att slutföra gymnasiet, och på kanten av hennes kropp själv, tvångsmässigt dela sitt liv online. I en grundlig utforskning av ätstörningar, tonårsvärk och internet, Kräkreflex sätter bladet mot huden och tar en obsessionell blick på besatthet.
En annan, oväntad spänning (men kanske inte med tanke på att Elle är ett beprövat kraftpaket) är det Kräkreflex är en tyst och oanmäld uppföljare. I sista akten identifierar huvudpersonen Lucy sig som Djur äter varandras Lilith, som smälter samman de två världarna och kopplar samman den kroppsliga brutaliteten som finns i varje bok. Parningen fungerar vackert, vilket ger ytterligare kommentarer om hur smärta utvecklas i våra åldrande kroppar.
telefonsökning efter nummer mobiltelefon
Visste du att du skrev en prequel från början? Eller hittade du Gag Reflex anslutning till Djur äter varandra längs vägen?
Jag tror inte att jag satte igång med avsikt när jag startade det för att göra en prequel – den kom liksom bara perfekt. När Djur kom ut att många spekulerade i att, åh, en dag kan hon vara som om jag är Anaïs Nin som skriver hennes dagböcker och bara erkänna, 'detta är alla sanna saker.' Jag tänkte bara, tänk om jag publicerade en Livejournal och kopplade ihop den till den världen. Typ som 'fy fan, sluta spekulera.'
Det andra också – in Kräkreflex , det finns alla dessa frön. Som små groddande frön av besatthet. Och besatthet av masochism och sadism som verkligen bara börjar börja i denna karaktär. Så jag kände att det gav en riktigt bra bakgrund till att förklara var tidigare karaktärer kom ifrån.
Har internet förändrats / saknar du det gamla internet?
Ja, jag saknar absolut det gamla internet. Jag hatar att vi alla besöker samma webbplats varje dag och sitter på den och bläddrar igenom. Det är ungefär som att gå på samma gata varje dag, men då ser du samma ansikten. Det är trevligt att se samma ansikten hela tiden, men då är byggnaderna alltid desamma och vädret är alltid detsamma. Särskilt vädret är aldrig annorlunda, och tiden på dygnet är aldrig annorlunda. Det är så det känns att besöka sociala medier. Det blir liksom gammalt efter ett tag.
Men – det är där alla dina vänner finns. Det är där alla bekanta ansikten finns. Så, om du avviker från det, säg att du går nerför en bakgata och du tänker, ja, jag ska gå till den här annorlunda nattklubben. Nåväl, ingen annan är där. Ingen. Det finns inte ens folk där. Det finns kanske en person, och de är ett slags kryp och du är som Jag vill faktiskt inte prata med den här personen . Eller – alla går till nattklubben en liten stund, men sedan glömmer de det alla och sedan går de aldrig tillbaka. Du vet?
Så jag saknar definitivt det gamla internet. Jag tror att det fanns den här nivån på anonymitet där man kunde existera och inte ryktebyggande. Jag tror att det finns unga människor som använder Twitter och Instagram på det sättet nu. Utan inflytande jagande, vilket är trevligt. Så det kanske är felaktigt av mig att säga att internet suger nu, eftersom jag tror att den världen fortfarande existerar – men på grund av att jag valde att ha en offentlig person som författare, har det förändrats för mig. För nu är mitt namn kopplat till det och jag kanske bara känner att det finns en del i det.
är elon musk en robot
Jag känner mig mer observerad nu och jag gillar det inte så mycket. Kanske är det det.
Uppenbarligen kan ätstörningar vara ett triggande ämne att både skriva och läsa. Var du tvungen att sätta några gränser för dig själv, eller för din publik, när du skrev Kräkreflex ?
Jag har definitivt inte lagt vikter i boken eftersom jag inte kände att det var nödvändigt för läsaren att ha sådana – jag tror att det finns en tendens att bedöma sig själv efter vikter i allmänhet. För någon att säga, 'åh, det är kanske inte så lågt.' Det är ätstörningsrösten i mitt huvud som säger: 'om du lägger in den här vikten, kommer någon att sitta där och säga, åh, det är inte tillräckligt lågt.' lidandet är inte tillräckligt djupt. Jag tror också att det potentiellt kan få någon annan att säga: 'Jag tror att jag kan komma upp i den vikten, och jag vill komma till den vikten.' Så jag lade inte in dem med flit.
Men när det gäller upplevelsen av allt annat, tänkte jag inte på gränsaspekten av det.
Känner du att det ibland känns mer tabubelagt att skriva om ätstörningar än andra transgressiva ämnen, som drogberoende? På grund av den hierarkiska karaktären och konkurrenskulturen som är involverad i ätstörningar?
Det verkar lite tabu, antar jag – för det är som en annan sorts beroende än att göra något som cola. Jag menar, att ha en koksvana eller en dricksvana är förvisso farligt och det är svårt att avstå från, men också ätstörningar är mycket specifikt svåra eftersom du behöver interagera med en av de främsta utlösare av ditt beroende varje dag för att överleva. Exponeringsterapi är inte ett val. Det är ett krav. Det kan vara lite tabu i det avseendet.
Jag var tvungen att gå igenom många gamla journaler och gamla foton, och det triggar. Det är lätt för mig att bara sitta och falla in i den världen. Jag kunde sitta och sålla genom bilder tvångsmässigt eller gå igenom mina gamla dagböcker och läsa dem i timmar – och jag vet att de är intressanta för mig eftersom de handlar om mig och om min sjukdom. Så man kan säga att det är en triggande sak på det sättet eftersom det gör mig besatt.
Jag fick inget återfall eller så när jag skrev boken, och jag tror att det berodde på att själva skrivandet blev tvångsmässigt för mig. Jag tror att jag redigerade och skrev olika manuskript åtta till tio timmar om dagen i veckor och veckor i sträck. Jag skulle sitta vid min dator och jobba tills min kropp var som, jag är fysiskt för trött. Jag är hungrig nu. Då skulle jag äta och komma tillbaka och göra det igen, vet du.
Alltså, jag vet inte. Jag tror att jag lärde mig om mig själv. Att jag har dessa tvångsmässiga tendenser och att besattheten alltid kommer att finnas där – men där jag fokuserar är det kanske något jag kan förändra och få till att fungera för mig på ett produktivt sätt.
bästa piller för att gå ner i vikt
Jag har läst Kräkreflex två gånger, och båda gångerna tog jag mig igenom det inom loppet av en dag. Hur var ditt tempo som författare? Liknar Lucys känslomässiga kaos eller mer meditativt?
Jag känner att besatthet och meditation håller varandra i handen på ett sätt. Besatthet är som den kroniska sjukdomsversionen av meditation. Det är en typ av sjuk kultivering. Meditation handlar också om kultivering. Ena handen handlar om undvikande och ökande fart och intensitet och den andra handlar om acceptans och jämnmod och utrymme.
Jag minns ärligt talat inte hur lång tid det tog för mig att skriva den här boken eftersom det var under covid – vilket inte var en bra tid mentalt för mig eller för många människor – och därför tror jag att tiden var komprimerad. Det är svårt för mig att tro att det har gått två år. Jag tror att 2020 skrev jag ungefär 300 000 ord.
När det nya året kom var jag så utbränd att det var omöjligt för mig att försöka få in en vanlig skrivvana som jag hade varit. Och jag tror inte att jag har kunnat ta samma fart sedan dess.
jag önskar att jag kunde gå tillbaka i tiden
Läsning Kräkreflex , det som förekommer mest, utöver den brutalitet som är involverad i ätstörningssamhällen, är dina karaktärers allvar. Det är tydligt att du som författare har en verklig respekt för tonårssmärta. Vad tror du att vi kan lära oss av det speciella sätt som tonåringar bearbetar känslor och uttrycker sig på?
Jag minns fortfarande hur det är att vara tonåring. Jag tror att folk är så snabba att avfärda tonårsflickor mycket. De känner sig så djupt och öppet, och det finns mycket sårbarhet. Men det finns mycket rädsla i den sårbarheten eftersom de precis har nått den punkt där deras barndomstrauma börjar slå rot och börjar uttrycka sig i hur vi relaterar till andra människor. Vilket är det som gör det så svårt att kämpa med, eftersom du har alla effekter av det som har hänt i din barndom, men du har inte självmedvetenhet i sig att förstå sammanhanget av det. Så du är precis som fast i stormen.
Jag minns att jag uttryckligen hade väldigt svårt för det och med mina känslor. När jag var tretton – egentligen innan mina självskadevanor började slå rot – uttryckte jag faktiskt i mina journaler att jag ville ha dessa vanor. Jag ville vara komplex och ha ont. Jag ville skada mig själv och jag gjorde de första par försöken där du säger 'Jag kliar mig med en säkerhetsnål' eller vad som helst, och sedan kallar alla i skolan dig för en uppmärksamhetshora eller en posör.
När du ser på det beteendet ur en vuxens perspektiv – ja, en empatisk vuxen – skulle du se en person som faktiskt är be om hjälp men vet inte hur, kanske inte vet vilken väg jag ska be om hjälp på. Så jag hade uppenbarligen mycket tydligt några problem, men det är bara det att jag inte visste rätt väg att få den hjälpen . Å ena sidan skulle folk säga, 'hon bara fejkar det, hon behöver egentligen inte hjälp, hon letar bara efter uppmärksamhet' - ja, att behöva uppmärksamhet är fortfarande ett problem i det verkliga livet. Så varför behövde jag det? Vad fick jag inte hemma eller från mina föräldrar eller från mitt mellanmänskliga liv, som jag kände att jag behövde göra det? Jag har definitivt mycket respekt och vördnad för den upplevelsen. Jag tänker mycket på det nu när jag är förälder, och hur jag kan göra annorlunda för att bryta cykler av föräldrars trauma.
Boken har ett särskilt förhållande till musik. Hur påverkade musik skrivprocessen? Vilken är din favoritlåt med i Kräkreflex ?
Jag älskar verkligen nu metal och jag älskar den specifika tidsperioden. Jag tycker att det ett tag verkade riktigt otäckt, men sedan slog det den här nya nivån av svalka igen för att det var så otäckt. Där människor ironiskt nog bär Limp Bizkit skjortor, men de första cd-skivorna jag fick var faktiskt Limp Bizkit-cd-skivor. Min pappa köpte dem till mig i julklapp när jag var tolv, och då hörde han hur jag lyssnade på dem och sedan tog han dem ifrån mig! Han sa att texterna inte var lämpliga, för att de var kvinnofientliga – vilket är så roligt eftersom min pappa är ett jävla rövhål för kvinnor.
Jag tror att det spår som är mest grundläggande för mig är 'Blood Pigs' av Otep. Jag tycker att det är riktigt viktigt. Otep sjunger mycket om sexuella trauman och CSA, och smärtan hon uttrycker kommer verkligen igenom. Texterna, specifikt till 'Blood Pigs' är som poesi. För mig fanns det inget annat som hennes ilska och frustration. De är verkligen ett steg över tidens lyrik, enligt min mening.
Två Frankenstein citat visas i början av boken. Vad relation gör Kräkreflex måste till Mary Shelleys Frankenstein ?
Frankenstein är nog en av de bästa böckerna jag har läst. Det är så bra. Det är en bok om förtvivlan och sorg över tillvaron. Jag tror att det bara är så jag känner när jag har en ätstörning. Hur jag känner för att ha en kropp och att vara en person. När du lider av det känner du dig som ett monster. Du ber om att bli övergiven, eller hur? Vilket är ungefär vad Frankensteins monster gör – han försöker. Han försöker få ett liv. Han försöker interagera. Han försöker övertyga läkaren att göra honom till fru. Han flyr. Han är precis som, 'varför är jag här?' Som, 'Varför gjorde du så här mot mig?' Jag tror att det är typ av upplevelsen av att ha en ätstörning. Du är i den här känslan av förtvivlan där du inte kommer att avsluta din existens, men du vill inte heller existera, och du känner dig så hemsk över vem du är och hur människor interagerar med dig och ser dig, att det finns ingen väg ut. Kroppen är en fruktansvärd, fruktansvärd bur. Kroppen är ett kärl för sorg.
