Jacqueline Toboni som Finley i L-ordet: generation Q 'S första säsongsfinal, Lapse In Judgment.Jessica Brooks / SHOWTIME Du känner förmodligen en Finley. Hon smsar dig att hon är tio minuter bort när hon inte har lämnat sängen. Hon kommer till ditt hus direkt från en utekväll i en skrynklig blazer med en skrämmande berättelse, en som hon skriker över axeln i halva meningar medan hon gräver genom ditt kylskåp. Hon sparkar benet över ditt och frågar om hon kan låna byte av kläder. om sex månader för att kompensera för dig.
Även de av oss som aldrig hade känt en Finley har blivit nära bekanta med henne de senaste månaderna och tittat på karaktären av Sarah Finley, spelad av Jacqueline Toboni, på L-ordet: generation Q , omstart av lesbisk tvålopera från mitten till sent L-ordet. Den ursprungliga serien fick en hängiven fanbas trots många misstag i att skildra en gemenskap av lesbiska och queer kvinnor: Dess karaktärer svävade mestadels runt Los Angeles i ett tillstånd av saligt ogranskad vithet och rikedom; det åberopade rasistiska stereotyper av svart kvinnor ; bisexualitet behandlades ofta som en designfel; och inte tillräckligt kan eventuellt skrivas om showens transfobi. Vid den här tiden, Generation Q kännetecknades av en betydande och synlig ansträngning för att korrigera kursen medan du tar tillbaka några av showens originalkaraktärer, för att skildra queer-samhällen på ett mer realistiskt sätt - och med en rollbesättning vars identiteter som färgade eller transpersoner är en del av en komplex historia snarare än hela historien sig.
Ange Finley: en tomboy soft butch, en heartbreaker, lite av en röra. I hennes sammanfattning av showens premiär, Autostraddle chefredaktör Riese Bernard skrev , Jag känner att jag känner många Finleys, vet du? Som den vän som bara verkligen vill ha det bästa för dig och blir mer upphetsad över ditt liv än du någonsin kommer att vara medan du bara behåller det mest kaotiska greppet på egen hand. De har gått igenom det - men du skulle aldrig veta när du tittar på det leendet. Det leendet bröt äntligen dock i söndagens säsongsfinal, Lapse in Judgment, då Finleys bästa ansträngningar för att anka självmedvetenhet och självförståelse upplöstes och täckte en plotlinje till skillnad från något annat i queer film och tv just nu.
Finley, som landade i Los Angeles efter att ha sparkats ut ur sin katolska familjs hem, passar inte in i några enkla berättelser: hon är en drickande drickare, men inte en vars missbruk har utforskats väl av showen (som författaren Britni de la Cretaz påpekade för Tik , verkar som en missat tillfälle ); hon är främmande från sin familj, men pratar fortfarande ibland med sin pappa. hon är underbart androgyn i en show mestadels känd för sin femcentrerade skådespelare; någon av dessa kan vara karaktärsdefinierande egenskaper, men i stället är en mindre synlig känsla av skam och panik kärnan i hennes berättelse.
Självundandragande är Finleys avgörande kvalitet. När som helst är det hela hennes ansikte: hon kan inte sitta still, kan inte vara ensam, kan inte beskriva hur hon mår vid ett givet ögonblick. Avsnitt 5 gav oss en särskilt förödande konfrontation mellan henne och Rebecca (Olivia Thirlby), ministern som avbryter sin spirande romantik genom att identifiera att Finley har mycket djupt ont att hantera och väldigt lite att erbjuda en romantisk partner.
Berätta bara för mig vad jag ska göra, tigger Finley, letar och misslyckas med att hitta språket för att hantera hennes smärta. Den känslomässiga kärnan i Finleys berättelse är hennes frånvaro av självförståelse - en berättelse som drar henne nära en lång släkting av queer kvinnor som kämpar för att självdefiniera och uppnå synlighet, även för oss själva, i en värld som aldrig har gett oss språket att göra så.
Att hitta berättelserna om tidigare generationer av queer-kvinnor kräver en verklig slående hand; det är en historia som präglas av långa, intermittenta tystnader, och att undersöka den är att analysera allt som den historiska posten lämnar osagt. Explicita, omisskännliga konton om sex och romantisk lust mellan kvinnor är så ovanliga att de är ökända (hej där, Anne Lister ), och de som överlever i det historiska dokumentet undertrycktes och märktes ofta av homofoba institutioner eller släktingar, medicinerades som onormala eller märktes som olaglig avvikelse.
I avsaknad av dessa berättelser har queers länge letat efter delat språk och förståelse - en sökning som på skärmen ser ut som Carols laddade blick med Therese i Carol , Anne Lister från Herr Jack Att stoppa framstegen på arvtagaren Ann Walker (mitt i en hel del dialog, verkligen så mycket, om politiken från 19-talets kolhandel), Abbi Jacobson på Broad City tillgripa metafor för att förklara sin nya attraktion för en kvinna och en ung Denise på Master of None : S banbrytande Thanksgiving-avsnitt som ber hennes vän att ringa henne libanesisk istället för lesbisk - ordet känns helt enkelt inte.
Men den sökningen ser ibland ut som ordlöshet, frånvaron av tal, pausen som kommer innan du erkänner att du vill känna dig själv eller någon annan. Andrea Long Chu skrev 2018 om ett av de mest utökade exemplen på queer tystnad på tv, den noggrant regisserade Buffy the Vampire Slayer avsnitt med titeln Hush: Det är ingen slump att ett av de första stora lesbiska förhållandena i tv-historien började i ett avsnitt där ingen kunde prata.
Queer media är tyvärr fylld av berättelser om effekterna av förtryck. Finleys karaktär är en anmärkningsvärd uppdatering av den berättelsen och en som ger komplexitet. Mitt i det queer-as-can-be, moderna Los Angeles, omgivet av arv som generationer av aktivism lämnat, sträcker sig effekterna av förtryck inåt och blir självdämpande - inte en lätt konflikt att skildra på tv.
Slutligen, i Lapse in Judgment, såg vi Finley prata. Konfronterad av hennes bästa vän Sophie Suarez, spelad av Rosanny Zayas, om den växande attraktionen mellan dem, hon går från Jag vet inte hur jag känner för att beskriva hur hon driver ner känslor: Det är vad alla gör. Så överlever du i världen. I slutet av avsnittet, och efter en extat, öm sexscen mellan dem som nästan dödade mig och alla jag tittade på, har något gått sönder. Jag gillar inte mig själv just nu, som alls, erkänner hon Rebecca mitt i hennes skuld och slutligen ber om hjälp.
Med showen förnyad för en andra säsong får vi chansen att se (förhoppningsvis snart!) Var vart och ett av dessa karaktärer går nästa. Vi vet fortfarande inte om Finley är redo att känna sig själv. Men jag ska vara här och titta när hon gör det.
