På golvet i ett gemensamt område i en bostadsanläggning på Rikers Island i New York hittade Kianna B. en dikt som förändrade hennes upplevelse i New Yorks största och mest brutala fängelse. Det var en kärleksdikt med titeln Musa som deklarerade, 'Baby, jag är här för att berätta för dig, du är en gåva. En välsignelse i kaos... Jag förväntade mig aldrig att du skulle existera. En musa som faller från himlen, jag prisade det ögonblick vi träffades.” Osäker på författaren, men ändå säker på dess djupa personliga inverkan, höll Kianna en kopia hos sig och skickade hem en till sin ex-partner.
Veckor senare, när hon flyttades till ett annat boende på ön, träffade Kianna författaren till texten som hon hade hållit helig: Jasmine Rosario, en poet med talat ord och instruktör för en poesiworkshop som erbjuds av Youth Justice Network (YJN) , en ideell organisation grundad 1990 som tillhandahåller programmering och mentorskap till ungdomar vid den alternativa skolan som drivs av utbildningsdepartementet på Rikers Island. För dem som söker en allmän utbildningsexamen medan de är fängslade erbjuds klasser i akademiker, handel och till och med vissa kreativa discipliner.
Efter Eric Adams budgetnedskärning på 17 miljoner dollar till Rikers i maj 2023, har flera program, inklusive kurser i emotionell reglering och finansiell läskunnighet, minskats. YJN har upprätthållit sina programmerings- och mentorskapstjänster tack vare privat finansiering som är skild från den från kriminalvårdsavdelningen.
Vad poesi erbjuder fångar
'Du kunde se, bara inom en månad eller två, skillnaden i beteende,' sa Kianna, som tjänstgjorde i sju månader på Rikers i år. 'Ju mer uttråkad folk är, desto mer våld händer.' För henne var poesiworkshopen ledd av Rosario (kärleksfullt, JRose) början på en ny gryning under hennes tid i fängelse. ”Vi behöver möjligheter att dela; vi behöver möjligheten att visa att vi fortfarande är människor som har känslor och talang. Vi är fortfarande människor som har rätt att bli hörda; mänskligheten kommer med dessa program.”
Kianna började sin tid på Rikers arg, olycklig och improduktiv, men poesiklassen gav henne verktygen att bearbeta sin upplevelse. Det gav henne möjlighet att ändra sina val och designa om sin framtid. Hon började journalföra dagligen och fick en OSHA-certifiering (Coccupational Safety and Health Act). 'Du måste ha tur för att bli introducerad till programmet,' förklarade Kianna. ”Det var höjdpunkten av att vara i det utrymmet; det gav dig möjligheten att glömma var du är.”.
Rosario arbetar i Rosie's Building, den enda kvinnliga anläggningen på ön, och träffar interner från 18 år och uppåt en gång i veckan i tre veckor innan en kulminerande öppen mikrofon under månadens sista vecka. Efter antagandet av The Raise The Age-lagen 2018 som förbjöd 16- och 17-åringar att hållas fängslade på Rikers, har åldersintervallet som YJN betjänar ökat. Fängelset är ökänt för att vara underbemannat och korrupt. 'Rikers tar fram det värsta i mänskligt beteende', säger författaren John J. Lennon, en före detta fånge på Rikers.
Messiah Ramkissoon, poet och senior chef för programmering vid YJN, förklarar att mentorskap med fängelsets yngsta befolkning är viktigt. 'Rektorn för skolan såg att 16-, 17- och 18-åringarna lämnade fängelset och kom tillbaka med längre tid eller gick hem för att dö', sa han. Färgade människor utgör 95 procent av Rikers-befolkningen, och svarta och LatinX-samhällen är kraftigt överrepresenterade.
Programmet erbjuder ett radikalt perspektivskifte för många av de fängslade svarta ungdomarna. ”När du tänker på dig själv varje dag som en slav, tror du att du inte har mycket att leva upp till; men när du vet att du kommer från en kultur av innovatörer, skapare och hjärnor ser du dig själv i ett mycket bättre ljus.”
I verkstäderna sträcker sig ämnen från trauma till vad de planerar att göra med frihet till hur de kan ge sig själva möjlighet att ta kontroll över sina liv. Ibland skriver de och andra gånger pratar de. 'De vill bara att någon ska bekräfta att deras berättelse spelar roll,' sa Rosario.
'I en situation som var så omänsklig, kom människor som JRose in i dessa utrymmen och fick dig att känna dig som en person,' sa Kianna. Rosario ger uppmaningar som främjar positiv självkännedom. ”Jag ber dem att beskriva sin superkraft, eller vad deras orsak är, vad de kämpar för. Många av dem skriver om en superhjälte som skyddar kvinnor från att bli misshandlade”, sa hon.
Förvandla livet i Rikers och bortom
För kvinnor på Rikers är fängslandet särskilt ensamt. Vid examensceremonin för GED-programmet är den manliga examen fullsatt och högtidlig, men ändå känns kvinnoceremonin ödslig. 'Det var sårande att se att ingen dök upp för någon av dessa kvinnor,' sa Ramkissoon, 'varje person fick tre till fyra personer komma in för att stödja dem, vänner, familj eller vem som helst, och ingen dök upp för dem.'
Många av de fängslade kvinnorna har utsatts för övergrepp i hemmet eller blivit utsatta för sexhandel. 'Som kvinnor är vi naturligtvis benägna att stödja män oavsett vad', förklarade Rosario, 'men när en kvinna gör något fel, så är det det; hon förnekas.'
Workshoparna är ett tillfälle att diskutera sexuella övergrepp eller kamp med drogberoende i en sympatisk miljö. ”Jag tror att man får se och lära sig och respektera dessa unga kvinnor utanför ramarna för bara en uniform; du får höra deras sinnen”, sa Ramkissoon.
Genom att ägna sig åt inre utgrävningar och det skrivna ordet läker de intagna, växer sig närmare som en gemenskap och utnyttjar färdigheter som kommer att förbereda dem för framgång – inte bara professionell framgång, förklarade Rosario, utan framgång i alla ansträngningar. 'När du är en effektiv författare betyder det också att du är en effektiv kommunikatör, och om du är en effektiv kommunikatör kan du förstå tillräckligt för att fatta bättre beslut.'
Ramksioon beskriver processen att skriva en dikt som en 'förmedling' de kan lita på i allt mer kaotiska miljöer. Det öppnade upp människor, sa Kianna, eftersom det var 'något som talar till alla och alla kan prata med.' Följaktligen kan värdet av dessa kreativa program inte underskattas – särskilt i hur de förändrar livet på fängelsegolvet. 'Du behöver fritt flödesprogram, du behöver konst och hantverk, du behöver terapi, vi behöver program där du kan vara flytande i vem du är,' förklarade hon. 'Som hur musik 'lugnar odjuret', lugnar konsten i sig människor på ett sätt; det berör människor, de är mycket mjukare och lugnare, och det är viktigt, inte bara skolan.”
Även om program som detta kan förvandla Rikers-befolkningens upplevelse avsevärt, är de också ovärderliga för tidigare interner som lämnar fängelset och återvänder till farliga miljöer. 'De säger till dem, 'Gå hem, skaffa ett bra jobb, stanna i skolan och se till att du inte fastnar igen', men de kanske åker tillbaka till en stadsdel där folk vill döda dem. De vill inte bära en pistol, men det finns ingen som skyddar dem, säger Ramkissoon.
Faktum är att cykeln av fängelse kan vara nästan omöjlig att undkomma när en individs liv är i fara. 'Det blir väldigt mörkt', enligt Ramkissoon. 'Utmaningen är när du lägger allt du kan på en ung person, och sedan får du reda på att de antingen dödades eller återinspärrades på grund av variabler utanför din omedelbara kontroll.'
Folk älskar att höra framgångshistorier, men det finns så många utmaningar. Rosario har dagar hon kör hem i tysthet. 'Det är inte bara historierna de berättar för mig när jag arbetar med dem; det är bara energin på den ön.'
Youth Justice Network lanserade nyligen Shifting Gears Program, en advocacy-buss som tar sig in i New York-kvarteren med mest våld och polisnärvaro för att aktivt ingripa i konflikt med utbildade förespråkare – av vilka några en gång själva satt i fängelse. Det 'tar tjänster till din dörr', att gå in i en annan stadsdel varje dag i veckan, sa Ramkisson.
Medan YJN kan upprätthålla sin programmering genom sin unika finansieringsmodell, hotar bristen på ekonomiskt stöd från stadsstyrelsen flera liknande program som bidrar positivt till det mentala välbefinnandet för den fängslade befolkningen på Rikers och gör nödvändiga framsteg i kriminalvårdssystemet. Rikers Island kommer att stängas 2027, och ett nytt fängelse kommer att byggas i dess ställe, men staden har ännu inte meddelat att den kommer att utöka finansieringen för dessa typer av program i den nya anläggningen.
Den transformativa effekten av programmeringen som erbjuds av YJN är ett bevis på poesins transformerande kraft och det fortsatta behovet av att återställa röst och mänsklighet till de fängslade.
'Ibland måste vi ge människor nåd,' sa Kianna. 'Det är alla våra första försök i livet.'
