1. Introduktion
För inte så länge sedan rullade jag upp till återvändsgränden av en industriremsa med en klinisk sexolog vid namn Laurie Bennett-Cook och en doktorsexamen i informationsstudier. kandidat som heter Bri Watson. Strax innanför en kombinationsstyrd rullport, förbi en högt skällande hund, skymtade rader av förvaringsskåp.
bästa skrivbordsstolar för rygg
Bennett-Cook, 53, lät Watson och mig se en del av det som återstod av hennes utexaminerade alma mater: en färgglatt oortodox, trotsigt icke ackrediterad, vinstdrivande forskarskola i San Francisco kallad Institute for Advanced Study of Human Sexuality.
Institutet grundades 1976 och stängde 2018, och vid den tidpunkten visste ingen vad som skulle hända med dess arkiv, som var förmodat stort men packat bort, oorganiserat och okatalogiserat, i lager utspridda runt Bay Area - möjligen över hela landet. Bennett-Cook hade förvärvat den när den transporterades till återvinning, sa hon. Nu ville hon komma på vad hon skulle göra med det hela. Hon hoppades att Watson, som har yrkeserfarenhet av att katalogisera samlingar som rör sexualitetens historia, skulle kunna hjälpa henne att få en uppfattning om vad hon skulle kunna donera till forskning, behålla, sälja eller slänga.
Vid 33 år är Watson (som använder de/dem pronomen) både en glasögondoktorand på rättvis katalogisering vid University of British Columbia iSchool och en ljuvlig, glassälskande självbeskriven 'nörd' med en trendig man av mörkt hår som de ibland drar in i en scrunchie. Redan som doktorand är de kända bland den lilla kretsen av professionella arkivarier som arbetar med material relaterat till sexualitetens historia. (Watson är arkivarie-historiker för polyamorysamlingen vid Kinsey Institute Library, landets främsta forskningsbibliotek i historien om genus och sexualitet.) Under flera år har de och en grupp kollegor på egen hand samlat resurser för studenter och forskare. på webbplatsen Hissex.org .
I januari 2019 ställde Watson en fråga på en specialiserad listserv och letade efter hjälp. De hade sett institutets arkiv nämnt i några publicerade bibliografier och ville lägga till det på Histsex.org. Beskrivningarna väckte fantasi: 'original' Marquis de Sade, sällsynta konstverk, de undertryckta viktorianska vandringarna från Mitt hemliga liv , och en skattkammare av böcker, filmer, videor och foton. Detta skulle vara en guldgruva för forskare. Men när det gäller institutet fanns det ingen webbplats, telefonnummer eller e-post att hitta. De flesta svar på listan var något i stil med 'vet inte, låter bra, lycka till.'
Watson visste inte att institutet, som aldrig hade någon digital närvaro alls, redan var borta. Dess medgrundare, president och rådande vind, pastor Robert 'Ted' McIlvenna, hade dött vid 86 års ålder bara året innan, vilket slutligen avslutade institutets år långa kamp för att hålla sig flytande. Bennett-Cook hittade Watsons namn på en kryssning via Google, säger hon, och skickade ett meddelande till dem på Facebook. Men pandemin ingrep innan de två kunde träffas.
Jag hade också sett Watsons fråga och började leta runt. Ryktena var verkligen fantastiska: oupptäckt material från sådana som Alfred C. Kinsey och den tidiga sexologen Magnus Hirschfeld, vars eget bibliotek brändes av nazisterna. Kanske Freud? Decennier av studentarbete. Och massor av erotik och pornografi.
Om något av ryktena var sant, skulle det verkligen vara nyheter, och inte bara i den akademiska världen. En växande samlarmarknad för sällsynta föremål relaterade till sex och sexuella minoriteter visar att vissa av dessa varor faktiskt kan vara värda mycket pengar. En uppsättning signerade första utgåvor av de två Kinsey-rapporterna var nyligen tillgängliga på AbeBooks för 200. Kinsey Library är ett bibliotek som håller det galna gamla sammandraget Sexologi ; webbplatsen Alta Glamour, som drivs av två institutalumer och specialiserar sig på vintageerotik, listade nyligen en samling av hundratals nummer för 500. Över på eBay, en full upplaga av Playboy med det första numret signerat av Hugh Hefner bad han 000 (för artiklarna, förstås).
Förvaringsskåpet mullrade upp med ett metalliskt klapprande och en puff av varm luft slog oss i ansiktet. Inuti, som nådde 30 fot bak och 15 fot tvärs över, var bankers lådor staplade sex, sju, åtta högt - hundratals av dem. En axelbrett spricka skar en stig in i traven, som en flod genom en kartongkanjon. 'Wow,' sa Watson och gled in i det dammiga mörkret.
2 Efemera
Först var det svårt att spåra mycket information om själva arkivet, men jag hittade några NSFW-dokumentärklipp där institutets mångårige och sista bibliotekarie, Gerald Zientara, styr en porrspelande VHS-maskin, hanterar vintage 'cheesecake'-foton, visar upp sällsynta och inte så sällsynta böcker och glider genom diverse kartonger med pornografi staplade nästan till taket. Jag hoppades att det var toppen av isberget.
Institutet för avancerade studier av mänsklig sexualitet låg i hörnet av Franklin- och Austin-gatorna i en marginell stadsdel i San Francisco som egentligen inte hade ett namn förrän gentrifieringens älvadamm förvandlade det till Lower Pacific Heights. Trots ett namn som frammanar snygga laboratorier och ordnade klassrum, var institutet 'en läcker, förslappad skyltfönster med snurriga mattor', säger den kuslige offentliga historikern och antikvariebokhandlaren Gerard Koskovich, 65, från San Francisco. Den utbildade sexualupplysare och forskare att ge sig ut i världen och hjälpa allmänheten att förstå sex utan att skämmas. Dess utexaminerade inkluderar Beverly Whipple, som utsåg G-platsen, och den sena Betty Dodson, som försvarade onani för kvinnor.
Även om han aldrig formellt var associerad med institutet, besökte Koskovich några gånger. Han beskriver dess atmosfär som 'vi har inga pengar, men vi har ett enormt uppdrag, och vi kommer helt enkelt att börja arbeta och inte oroa oss för att försöka imponera på företag och rika människor med hur mycket pengar vi har, eftersom vi är för upptagen.'
Sök efter Koskovichs namn i WorldCat, den globala onlinekatalogen över universitets- och forskningsbibliotek, och du hittar listor över samlingar han skapat eller hjälpt till att bygga, som cross-dressing vykort samling vid Cornell University. Vykort, sedlar, postbrev, affischer, gratulationskort, broschyrer och alla typer av massproducerade föremål kallas för efemera. Och efemera, säger Koskovich, är 'den sorts saker som är minst sannolikt att ha bevarats och minst sannolikt har samlats in av stora bibliotek vid den tidpunkt då de producerades, men som nu är det finaste av kulturella, intellektuella, sociala , och genushistoria.”
Medan eliter länge har skänkt självmedvetna dagböcker och glänsande boksamlingar till forskningsbibliotek, har efemera oftast hamnat i papperskorgen. Det är tragiskt, för det billiga med efemera har historiskt sett låtit arbetarklassen och fattiga människor skapa det. Utan sådana dokument kan historiker som skriver om marginalsamhällen behöva se mer till orden från människor som läkare, reformatorer och poliser, som historiskt har varit partiska mot dessa samhällen.
Institutet bevarade efemera om sex. 'Så mycket har kastats ut under åren av olika människor, eftersom ingen ville fastna för någon av dessa saker,' säger Bennett-Cook och påpekar att beroende på när de producerades, kunde dessa material ha övervägts obscent och därför olaglig. Institutets samling, fortsätter hon, innehåller 'allt från dessa små pyttesmå häften som folk skulle stoppa i sittdynan - som i hemlighet förvara någonstans för nästa person - till serietidningar till erotiska teckningar.' Och mycket mer. Otaliga homoerotiska samlingar har förstörts när människor dog, tillägger hon, eftersom deras överlevande släktingar inte ville att någon skulle veta att 'farbror Joe' var queer.
Med välskötta naglar, franskt flätat blont hår och hippa blå glasögon är Bennett-Cook definitivt den coola mostertypen. Uppvuxen i en religiös familj för att vara en bra fru, hade hon tre barn när hon var 20. Men genom sin egen personliga resa insåg hon att det inte var något fel med att njuta av sex. År senare ledde ett slumpmässigt möte med en framstående fru på ett motorcykelrally i Nevada till en anställningsintervju – 'Jag tänkte: 'Vad? Blir du intervjuad för det här?’” — och snart jobbade hon på en bordell, bara för att prova det i en vecka. 'Det slutade med att älska det', säger hon. Hon blev kvar i ett år.
Idag låter den erfarenheten henne relatera till människorna i hennes terapeutiska praktik, av vilka minst en tredjedel är sexarbetare. Hon beskriver sexarbete som '90% psykologiskt', eftersom klienter ofta vill ha förståelse och säkerhet utöver sex. Det är bra för sexarbetare själva att ha terapeuter som förstår jobbets intensitet, förklarar hon.
Möjligen för att hon spenderar så mycket tid på att lyssna har Bennett-Cook en historikers förmåga att analysera primära källor. Hon är fascinerad av gamla tidningar och tidskrifter skrivna av medlemmar av marginaliserade sexuella eller könsgrupper, som sexarbetare, queers, transpersoner eller människor som är i kink. 'Du kan få statistik och allt', säger hon, 'men att faktiskt höra folks röster' är ett under.
3 upptäckter
Watson rusade från låda till låda, klättrade upp och ner i traven och klev högt över springan. Damm och svett täckte deras flödande ärmlösa skjorta. Först senare kom det upp för mig att vem som helst av oss kunde bli krossad av en korrugerad lavin av sexskräp.
'Har du hittat något?' Jag ringde drygt en minut efter att dörren öppnats.
De var exalterade, men jag tyckte att jag också hörde besvikelse. 'Jag ser en hel del kommersiella saker,' sa de - kommersiell porr. När de gick upp på en hopfällbar stol drog de en blå VHS-låda från en container ovanpå traven. 'Som, sånt här? Du behöver inte ens bry dig om att hålla, sa de till Bennett-Cook. 'Det finns en miljard.' Det fanns också massor av kommersiell porr på 8mm, som kanske inte ens går att se idag. Film kan sönderfalla relativt snabbt och förvandlas till acetat i en process som kallas vinäger syndrom .
ryan gosling glasögon warby parker
Från en hög med inramade affischer och dukar fiskade Watson fram en portfölj med en röd kartongruta med en serie svartvita fotografier. 'Det är dockan i England. Vad heter den? Mr. Punch-dockor … med ett herdetema på gång”, sa de. Sedan trycker du på en figur på ett foto: 'Åh, det är Zeus, i form av en tjur.' 'Våldta Europa?' frågade jag, kunde inte se. 'Ja,' sa de. De lade tillbaka den.
Ostiga porr- och dockfoton var inte juvelen Psychopathia Sexualis Jag föreställde mig att ramla ur den första lådan. Jag hade varit som hypad som Geraldo Rivera på väg att borra in i Al Capones valv, och det här kan vara ett liknande dårjobb.
Men saker och ting blev intressanta. Watson drog ut ett nummer från 1977 av Rip Off Rag , 'San Francisco's Camp Newspaper', som ingen av oss hade hört talas om. De öppnade den för en tvåsidig annons för ett gayföretag på Geary Street. Demoner svängde över de gulnade sidorna. Färre än 50 forskningsbibliotek i världen har några nummer av Rip Off Rag , enligt WorldCat.
Locken till de otaliga boklådorna, mestadels staplade på höger sida av springan, började lossna. ' The Arts of Wife Management ”, skrattade Bennett-Cook och passerade Watson en kort volym från 1955. Watson sållade genom en annan låda och tog fram en pocketbok av Abort: En kvinnas guide , publicerad tidigare Roe v. Wade av New York Planned Parenthood. 'Tyvärr fortfarande relevant!' sa de med skenande ljusstyrka.
Snart hörde jag dem muttra: 'Detta är en pre-Grove.' De höll en inbunden antologi från 1950-talet Markis de Sade , från en översättning som kom före den mer kända av Grove Press. Groves explosiva publicering av den libertinska författaren kom 1966, kort efter att obscenitetslagarna mildrades. Bokens ägare skrev hennes namn inuti: 'Dr. Blanche M. Baker, San Francisco, 1956.” Ingen av oss visste det vid den tiden, men Baker var en psykolog som förespråkade medicinsk normalisering av homosexualitet när det ansågs vara en motbjudande sjukdom. Hennes papper är nu samlade på ONE National Gay and Lesbian Archives i Los Angeles.
'Men vad sägs om detta omslag?' Sa Watson med ett flin och höll ett BDSM-sci-fi-äventyr från början av 2000-talet som föreställer en kvinna i en klocka och futuristiska fighters som exploderar ut ur en supernova.
De plockade ut ett dussin lådor för oss att undersöka, och vi åkte i Bennett-Cooks halvkombi till en plats där vi kunde ta en närmare titt. Vi gjorde ytterligare två löpningar under två dagar, och klarade oss bara genom en bråkdel av vad som fanns där.
4 Institutet
Medgrundarna av institutet inkluderade medlemmar av en tidigare organisation av präster, hjälpande yrkesverksamma och aktivister. Tidiga fakulteten inkluderade Wardell Pomeroy, medförfattare till Kinsey Reports. Men skolan levde genom närvaron av Ted McIlvenna. När han blev äldre stod det klart för insiders att det skulle vara svårt att hålla institutet igång utan honom. Och föll isär det gjorde det runt tiden för hans död.
En ordinerad metodistminister, McIlvenna anlände till San Francisco 1963 med ett uppdrag att proselytisera stadens växande befolkning av ungdomar och missbrukare utan någonstans att ta vägen. Han blev knuten till Glide Memorial Church och gjorde, tillsammans med andra prästerskap, inbrytningar bland homosexuella medborgarrättsorganisationer. Den sexuella revolutionen började öppna ögonen för babyboomers, som var tillräckligt många för att ha kulturell makt men inte mycket livserfarenhet att följa med. Känd som Nattminister (NSFW-dokumentärtrailer), McIlvenna tittade på Tenderloin och lärde känna dess överlappande befolkning av homosexuella, dragqueens, sexarbetare och transpersoner som bodde, arbetade och drömde där.
Han sa ofta att han hamnade i aktivism efter att kyrkan beordrat honom att konvertera homosexuella till heterosexualitet, men han vägrade efter att ha sett saker som att två homosexuella män 'fick sina könsorgan sparkade in' av polisen. Han hjälpte snart till att skapa allianser mellan prästerskapet och tidiga homosexuella rättighetsorganisationer för att främja social och politisk acceptans av queerfolk.
Fyra och ett halvt år före New Yorks Stonewall-uppror 1969, traditionellt ansett som flampunkten för homosexuell befrielse, anslöt sig McIlvenna och en handfull andra prästerskap till tidiga homosexuella rättighetsgrupper och liberala advokater i iscensätter en konfrontation på nyårsdagen, 1965: en drag 'kostym' bal. Polisen dök upp, tog aggressivt foton av deltagare och gjorde ett antal arresteringar. Men alla på balen följde lagens bokstav. Den efterföljande rättegången resulterade i en lokal våg av allmän sympati för HBT-personer.
Zientara, institutets tidigare bibliotekarie, säger att ministerns tidiga aktivism var källan till samlingen. McIlvenna fick föremål 'från polisavdelningar som hade beslagtagit material som använts i brottsprocesser och sedan bara lämnat [dem] över', säger han. 'Så Ted, på sitt magnetiska sätt, skaffade sig dessa saker samt tillstånd att hålla dem.'
jordan harbinger lämnar art of charm
Zientara, nu 80, tog sig till San Francisco 1968 och var involverad i den 'parateatrala' scenen som 'Dogtor Woof' innan han gick på institutet. Med lärdom och humor, samt en dildo uppflugen bakom sig, förklarade han sitt bibliotekarskap i ett videosamtal. Det är sant, det fanns ingen inventering, men han alfabetiserade så mycket av bibliotekets innehav som möjligt. 'Vi hade aldrig en förvärvsbudget', sa han. 'Till skillnad från de flesta akademiska bibliotekarier behövde jag aldrig motivera mitt köp av någonting eftersom jag inte kunde köpa någonting. Så jag var fri på många sätt.” Biblioteket tog emot donationer av efemera, böcker, konstverk och porr från samlare och deras arvingar. Det var så samlingen växte.
Han tog tag i en kartongetikett med texten 'Pecker Party' som låg nära till hands på hans ephemera-kvävda hemmakontor och förklarade varför institutet samlade in saker som det. 'Ephemera har en mycket personlig egenskap,' sa han. 'Om det har överlevt har det hanterats av någon som det betydde något för. Det här är en av sakerna som Ted ofta sa, att dessa saker är värdefulla för att någon uppskattade dem. Och när vi studerar sexologi är det vi är intresserade av beteenden och attityder. Att samla på efemera är både beteende och representerar en attityd som annars skulle gå förlorad.”
5 SAR
Utgrävningen blev mer färgstark: romaner av läskiga massa, underbara erotiska konstverk med bläck och markörer, en rad BDSM-nyhetsbrev med vad man bör och inte bör göra, en låda med lesbisk poesi i småpress, en inbjudan till en Radikala älvor Thanksgiving-sammankomst, tidningar i digeststorlek fulla av personliga annonser åtföljda av bilder på halvnakna och helnakna damer och flera kilo vintage gayfotografier. I ett skott, möjligen från 1940-talet, skrattar två tröga nakna män medan de njuter av vad som uppenbarligen är postcoital cigaretter.
En av de första lådorna som Bennett-Cook och Watson öppnade innehöll objektglasbehållare och en välfylld karusell. Utan projektor eller stark belysning var det svårt att säga vad de var utan att kisa. En container hade extremt upphovsrättskränkande teckningar av Batman som sodomiserade Green Hornet, utan datum. En annan visade scener från Gay Freedom Day Parade 1982 i San Francisco. Vi började plocka igenom karusellöppningarna. Den första visade en skulptur som Watson trodde var baserad på Kama Sutra. Andra sträckte sig från oralsexnärbilder till en erotisk målning till könsorgan med klamydia till en interracial lesbisk kyss till en halsbrytande orgie.
'Är det här SAR?' Jag frågade Bennett-Cook och använde förkortningen för Sexual Attitude Restructuring, ett kännetecken för institutets utbildning. 'Det är SAR-bilder, ja. Fuckorama, sa hon. Watson tittade under karusellen och hittade en lapp handskriven av Zientara på ett klipp ur en SAR-manual: 'Här är ett urval av bilder för lör. Hoppas de blir okej. Lycka till! VÄFT.'
En Institute SAR kan ta så lång tid som åtta dagar. Höjdpunkten, enligt många, var Fuckorama. En stor grupp lata sig på överdimensionerade hippiekuddar och titta på en flerskärmsvideoflod av erotik av alla permutationer och positioner, från bilder av Hokusai's Drömmen om fiskarens fru till kommersiell porr, som pågick under en arbetsdag av timmar. En journalist kom ihåg den första satsen av Tjajkovskijs violinkonsert som går tillsammans med extatiska skrik och stön, såväl som bilder som de vi hittade. Det fortsatte tills ingenting var chockerande längre. Detta var 'desensibilisering'.
Sedan kom 'sensibilisering', med cinéma vérité 'sexuella mönsterfilmer' inspelade av metodistministern och institutets medgrundare Laird Sutton. På vissa sätt var Suttons filmer mer provocerande än porr: De var bara människor från olika samhällsskikt som hade den sortens sex de vanligtvis hade. I 'resensibilisering' gick små grupper ämne för ämne och arbetade igenom sina svar – vad som fick dem att tappa, tände dem eller på annat sätt fick dem att känna något. Gästtalare besvarade alla frågor eleverna hade. Det kan förekomma nakenhet, till exempel i-baserade tillitsövningar. Nu pågår SAR över hela världen.
I Begärstörningar (1990) påpekade den akademiske sociologen Janice Irving flera problematiska aspekter av SAR som det praktiserades vid institutet. Elever kan känna press att exponera sina kroppar och berätta intima saker för sina lärare och klasskamrater. Badtunnan där förtroendeövningar utfördes kan vara en plats för trakasserier. Och för att ta examen skulle studenterna behöva skriva ut sin sexuella historia för ett betyg och se många timmars 'erotologi' (som fakulteten hänvisade till allt från kommersiell pornografi till mästerverk av erotisk konst).
En tid mot slutet, Institutet försökte säkra ackreditering , vilket var svårt på grund av dess läroplans natur och dess egen brist på transparens om den. McIlvenna trodde att tillsyn skulle få dess anda till ett slut. Han hade nog rätt.
'Du kunde komma så nära sex som du ville,' säger Bennett-Cook. Sex krävdes inte, och att 'komma nära' det kan innebära studiebesök som att besöka en fängelsehåla för att förstå mer om BDSM eller marschera i en Pride-parad. Det kan också betyda, du vet, ha sex när du gick igenom kurserna. Kompletterande läsning så att säga. Sex är 'taktilt' och 'upplevelsebaserat', påpekar Bennett-Cook. Du kan egentligen inte lära dig om det bara från böcker – eller titta på porr, för den delen.
6 reflektioner
SAR kan tyckas vara kultindoktrinering, speciellt Fuckorama. Men Watson hänvisade mig till en före detta minister vid namn Doug Bauder, 73, som gjorde en SAR 1973 eller '74 medan han gick på sitt sista år vid Princeton Theological Seminary. I slutet av 80-talet kom han ut som en homosexuell man och lämnade ministeriet cirka 10 år senare, och blev så småningom den älskade chefen för LGBTQ+ Culture Center vid Indiana University. Som student var han djupt innesluten.
Specifika minnen av SAR kom till Bauder hejdande, men han kom ihåg att det fick honom att bli medveten om hans sexuella identitet, om än flyktigt. Han var förlovad med en annan elev, men han kände också att han var annorlunda. Med en praktikplats som förde honom till Philadelphia kunde han glida iväg till gayporrteatrar men höll innebörden av sina önskningar förseglade i mentala 'lådor', säger han.
SAR uppfanns för att utbilda dem i hjälpyrken, såväl som präster, att ge råd till människor om sex utan dömande. Bauder minns att de där fördolda teatrarna kom att tänka på under Fuckorama. Porrfilmen hade förmodligen sina fåniga scenarier och orealistiska anatomi, men andra filmer han minns visade vanliga män ha sex. Det fanns också gamla människor som hade sex, funktionshindrade som hade sex. Det var Suttons sexuella mönsterfilmer.
Bauder registrerade inte sina tankar som en ung gudomlighetsstudent, vilket inte förvånade honom när vi pratade. 'Jag skrev saker som ett papper om presidenternas religiösa liv', sa han. Han fortsatte att reflektera efter vårt samtal. Om SAR inte befriade honom på 1970-talet, lät det honom överväga sina känslor om sin identitet nästan 50 år senare.
Idag, American Association of Sexuality Educators, Counselors and Therapists (AASECT) uppmuntrar SAR för certifiering, men det kan vara så kort som 14 timmar, inte åtta dagar. Informerat samtycke är i sin ordning, och medievisningar kan väljas bort. Bennett-Cook säger att på grund av pandemin har vissa SAR hållits online, även med kameror avstängda, även om AASECT kräver att de är personligen.
Över mataffärssallader under en kontemplativ lunch pratade Bennett-Cook, Watson och jag om hur den ursprungliga avsikten med SAR höll på att försvinna under institutets sista år. När 2000-talets medvetenhet om sexuella trakasserier och social rättvisa växte, blev det svårare för Bennett-Cook att leda SAR som hon hade blivit lärd.
SAR designades för att 'bryta ner' vad du tror att du vet och vem du tror att du är, sa hon. McIlvenna skulle alltid säga att någonstans på vägen skulle institutet trycka på dina knappar. 'Folk har knappar nedtryckta nu, men på olika sätt,' sa hon. 'Och det är annorlunda eftersom det inte är introspektivt, och det var designat för att vara väldigt introspektivt.' Studenter kan kritisera en del av det de ser som rasistiskt eller kvinnohatande eller utlösande och sluta där, sa hon. Samtidigt, även med sina kontakter, har hon inte alltid kunnat hitta olika människor att leda SAR-paneler.
'Och för att vara rättvis', sa Watson, 'många färgade som jag vet har riktigt stora problem' med att prata om sina sexliv med främlingar, särskilt vita människor. 'Och det är bra. Jag förstår verkligen att jag inte vill vara med.'
gop debatt live stream cnn
'Ja, jag förstår helt,' sa Bennett-Cook, innan han föreställde sig vad en trans eller kinky eller queer person med färg kan säga: 'Bara för att jag är i den gruppen betyder det inte att jag behöver vara skylten.'
7 möjliga framtider
I en låda med fruktkött spanade jag 1953 års Bantam-upplaga av Priset på salt , Patricia Highsmiths pseudonymt publicerade lesbiska roman – hennes enda lesbiska roman, faktiskt; det blev filmen Carol . (Highsmith är mest känd för att ha skrivit Ripley-romanerna.) Bennett-Cook måste ha sett mig dröja över det när jag undrade om några andra lesbiska författare någonsin hade haft samma bok. 'Ta den', sa hon. Jag gjorde det (och lugnade mitt eget etiska överjag genom att berätta för min redaktör).
Tidigt kom Watson på en grågrön softcover-utgåva av En loppas självbiografi , först publicerad i Paris 1888 och förbjuden i England. 'Det här skulle ha fastnat i dina byxor,' sa de, 'och du skulle gå över gränsen, eftersom det skulle vara olagligt i England. Och sedan när du kom till England, skulle du hitta en skrivare för att skriva ut det här.” På sajter som AbeBooks och Alibris säljs den boken nu för så mycket som 5 i mycket gott skick.
En låda märkt Gay Photos innehöll dussintals glansiga utskrifter. Vissa presenterade den läderframåtriktade estetiken av Colt Studio, medgrundad av konstnären-fotografen Jim French i mitten av 1960-talet. 'De här såldes i set,' berättade Watson för oss. Det var olagligt att skicka dem med posten fram till 1973. 'Denna heter Tool Box', sa de och höll upp flera skott med full-frontal dubbar i chaps. Jag kunde inte hitta några fullständiga uppsättningar av 'Verktygslådan' beskrivna någonstans på nätet förutom i ONE Archives. Men partier bestående av flera Colt-set från före 1973 har sålts på auktion för över 1 000 dollar.
Bennett-Cook har inte kunnat göra definitiva planer om arkivets öde. Hon säger att hon vill att materialet ska gå till forskning, och hon har varit i kontakt med en uppskattad arkivarie om att göra en donation. Men hon fick höra att hon behöver en inventering innan något kan gå framåt. 'Bara att höra det överväldigade mig helt', sa hon. 'Det var som att det inte händer.' Utrymmet är alltid på topp på biblioteken, vilket betyder att det kommer att bli svårt att hålla ihop materialet, vilket hon tror att McIlvenna skulle ha velat ha. Ändå var upplevelsen av att öppna lådor med Watson spännande, sa hon, som att vara med i ett av hennes favoritprogram, den nördiga PBS-hiten Antik Roadshow .
Jag visste inte att hon tittade Antik Roadshow . Jag nämnde inte heller att jag bara några månader innan hade intervjuat Swann Auction Galleries president och huvudauktionsförrättare Nicholas Lowry, 54, mer känd som dandyn med den skarpa barytonen, styrets mustasch och tredelade tartandräkter på Antik Roadshow .
I juni 2019, för att fira 50-årsjubileet av Stonewall, anordnade Swann sin första auktion av HBTQ+ konst och materialkultur, inklusive Robert Mapplethorpes Med portfölj (klubbat pris: 38 000 USD) och personliga papper och föremål som ägs av Candy Darling (15 000 USD). Det vinnande budet för en Peter Hujar fotografi av konstnären David Wojnarowicz (Hujars partner) var 000. Huset har också sålt små samlingar av lesbisk massa för cirka 1 000 dollar. Swanns fjärde HBTQ+-auktionen ägde rum den 18 augusti i år, med vinnande bud på konst som nådde över 000.
Det är inte helt klart vad som gör queera föremål värda pengar på auktion, eftersom marknaden fortfarande formuleras av nya samlare och återförsäljare. 'Vi tar material av homosexuella kreativa', sa Lowry när jag besökte Swanns Manhattan-galleri. Det kan vara en JEB (Joan E. Biren) fotografi, en Tom of Finland färgpennasteckning, en Walt Whitman signerad utgåva, eller till och med, japp, historiskt viktiga anonyma efemera. Det kan finnas nakenhet, men 'det är inte homoeroticism bara för sakens skull', sa Lowry. 'Antalet kukbilder vi erbjöds för den här auktionen är orimligt.'
Han lade en lott för HBTQ+-auktionen på ett bord: en inramad affisch från den andra nationella mars i Washington för lesbiska och homosexuella rättigheter 1987, som uppmuntrade samhället mot trångsynthet. Ett protesttecken: efemera. Han noterade att den var massproducerad och, med synliga veck, inte i felfritt skick. Men det var ändå viktigt, sa han, och inte bara som ett historiskt bevis på politiskt motstånd. 'Någon rullade ihop den och tog hem den,' sa jag och observerade mönstret av vecken. Han nickade. Skylten hade en uppskattning på 0-0, även om den inte slutade sälja.
Samlare kastar sig över saker som är sällsynta eller autentiska eller vackra eller skapade av en berömd konstnär. Men i slutändan känner de också vanligtvis en koppling till det de köper. Det rena sentimentala värdet en tidigare ägare kan ha haft för ett föremål kommer förmodligen inte att öka dess materiella värde för en samlare. Men en rosa protestskylt kan överbrygga nuet och det förflutna, och den auran är en faktor som kan skicka samlare över månen.
8 Slutsats
Bennett-Cook, Watson och jag skildes med kramar och trevande planer på att senare i år återförenas med en grupp akademiker från institutet och ytterligare ett par arkivarier för att få igång en riktig inventering.
'Jag tycker att det skulle vara roligt att gå igenom allt det här tillsammans,' sa Bennett-Cook över kaffe och bakverk den morgonen.
'Och jag skulle älska att lära ett gäng sexologer hur man gör metadata och katalogisering,' instämde Watson.
söka ett mobilnummer gratis
Vad Bennett-Cook än bestämmer sig för att göra med arkivet, så vet hon att hon sitter på en stor del av historien och kanske en stor del av pengar. Kanske är det konkurrerande intressen. Att sälja värdefulla saker till privata samlare när de också kan hjälpa forskare kan innebära en förlust av kunskap, särskilt om livet för människor i marginaliserade samhällen.
Återigen, det kanske inte finns en en-till-en-överlappning mellan samlarmarknader och vad forskningsbibliotek är ute efter. Även om du hittar cross-dressing vykort i båda hinkarna, kommer ett bibliotek förmodligen inte att ha mycket användning för en samlarmarknad som en undertecknad standby Gräslöv . En personlig samling kanske inte är värd mycket pengar, men den kan ha värde.
Även när det är efemera, som det visar sig.
Under tiden håller jag på mitt exemplar av Priset på salt .
Allison Miller är en frilansjournalist baserad i New York. Hon har även en Ph.D. i genus och sexualitets historia. Det här är hennes webbplats.
