En kvinna i 20-talet satt med tre andra personer i det lilla rummet 12 våningar ovanför West 57th Street. Hon hade jeans och en T-shirt och en Walkman för att blockera den glada popklassiska musiken som spelades från en dold högtalare. En annan kvinna, klädd i en mörk kostym, läste Deepak Chopras sju andliga framgångslagar när hon plockade igenom en behållare med sauterad zucchini och svamp. En tredje tittade upp från George Bernard Shaws Three Plays for Puritans, tittade på hennes klocka och suckade. De hade alla intravenösa rör fastnat i armarna. De genomgick en process som kallades kelering.
Varje vecka dyker upp cirka 100 New York-bor till detta kontor, många har pumpat blod med en syntetisk aminosyra som heter EDTA. Processen - som kostar upp till $ 150 per pop och som har visats i vissa kretsar som fördelaktig för hjärt- och kärlsjukdomar - är tillräckligt enkel: EDTA binder till medel som täpper till artärerna, sätter tillbaka dem i blodomloppet och låter dem utsöndras genom njurarna.
West 57th Street-patienterna är på jakt efter någon dimmig form av läkning - de är trötta, de har fertilitets- och impotensproblem, diabetes, Lyme-sjukdom. Andra får intravenös behandling - inte tekniskt kelering, som är begränsad till användningen av EDTA och andra metallälskande kemiska föreningar - helt enkelt för att behandla förkylning. Många känner sig svikna av vanliga läkare som inte kunde berätta för dem vad som var fel. Serafina Corsello, en psykiater, nutritionist, radiojockey och självbeskriven rebell, är deras holistiska räddare.
Ett tecken i IV-rummet talar världar om Dr. Corsellos M.O .: Dear IV Patient, IV-rummet i Corsello Center är ett läkande område. Var respektfull för din medpatient. Viska. Skrik inte. Om du inte kan säga något bra, snälla säg ingenting alls. Vänligen avstå från att ge medicinsk rådgivning. Kom ihåg att vi alla är olika. Slutligen, var alltid medveten om din attityd. Le snarare än rynka pannan. Med kärlek, Dr. Corsello.
Dr. Corsello är en 65-årig kompletterande läkare - självutformningen av utövare som använder vad som ibland kallas alternativa eller holistiska terapier som inte nödvändigtvis utesluter traditionell medicin - som driver vårdcentralen med hennes namn. Den italienskfödda läkaren, som är utbildad i Italien men licensierad i New York, föreskriver läkemedel som driver spalten från psykoterapi till kinesiska växtbaserade energibehandlingar, grönsaker rengjorda med blekmedel och naturligtvis chelation.
Det är vetenskaplig konst, min kära, sa Dr. Corsello i en intervju. Det är som att måla eller laga mat, och jag älskar att göra det. Författaren Gail Sheehy, en av Dr. Corsellos beundrare, kallar henne livlig och helt charmig. Hon skriver på tre sidor i klimakteriet: The Silent Passage om Dr. Corsellos växtbaserade tillvägagångssätt för symtomen på sin egen klimakterium: Resultatet av hennes mittlivskris var ett åtagande att utbilda sig i kompletterande medicin ... Hon doktrerade sig med kinesiska örter, hängivna i en massage en gång i veckan och koncentrerade sig på att skapa en ny estetik i sitt liv ... Eftersom hon avskyr att träna men älskar att dansa, byggde Dr. Corsello in sin egen unika dagliga stressreducerande aktivitet. Hon stänger sovrumsdörren medan hon tittar på en tejp av MacNeil-Lehrer News Hour och kastar sig i högt tempo discodans, helt ensam.
Dr Corsellos patienter får ofta sin första kontakt med henne via en video som introducerar hennes filosofi och visar hur det är att få chelation. Du är välkommen till vår storfamilj, säger hon, med alla privilegier och ansvar som detta innebär. När människor delar i strävan att bli frisk är himlen gränsen.
Trots gruppretoriken läggs en darwinistisk sorts tonvikt på det faktum att Dr. Corsellos regim inte är för de svaga och att patienter till stor del ansvarar för sin egen läkning. Följ programmet och erkänn när det är för svårt för dig, snarare än att skylla på programmets möjliga misslyckanden, varnar Dr. Corsello. Låt oss komma ihåg att Rom inte byggdes på en dag, och att ångra år av cellskador tar tid.
Tid och mycket pengar - upp till 20 000 dollar för ett års behandling, varav de flesta inte täcks av de flesta försäkringar. Trots det - och det faktum att kelering, ett nyckelelement i Corsello-planen, förblir i huvudsak obevisat för det vetenskapliga samfundet - de anhängare som Dr. Corsello har samlat i sitt kvarts sekel av att utöva alternativa terapier på Manhattan och i Huntington, LI , säger att de är mer centrerade och bättre rengjorda under Dr. Corsellos förvaltningar. De säger att de har ökat energi, förbättrat minne, förbättrad sexuell prestation och förbättrad livskvalitet.
Sa Gaynell Stone, en arkeolog som led av Lyme-sjukdomen. Det kostade, tror jag, 10 000 dollar eller 15 000 dollar. ... [Dr. Corsello] ger dig många vitaminer du tar genom munnen och sedan vet du, IV: erna ... var 300 dollar i veckan. Men vet du vad jag sa till mig själv senare? ”Jag kunde ha köpt en bil med de pengar jag spenderade där.” Men gissa vad? När du är sjuk och du är en zombie skulle du inte ens vilja köra din bil.
Vad som förblir oklart är om Dr. Corsello verkligen läker de sjuka, eller om hon går till dyra och potentiellt farliga längder för att ge människor medicinska förklaringar för vad som bara kan vara existentiell sjukdom. Även om kelering är godkänd av Food and Drug Administration för vissa behandlingar, är de möjliga farorna med processen dessa: En patient som väljer keleringsterapi istället för en bypass eller en angioplastik kan få hjärtinfarkt innan IV-processen - som tar månader - har arbetade sin magi. Sedan finns det argumentet att kosttillskott – F.D.A. argot för örter och vitaminer, som utgör hörnstenen i Dr. Corsellos allmänna program - regleras av den federala regeringen men inte alls lika strikt som läkemedel är. Dessutom orsakar IV ofta infektion och upprepad användning av dem kan leda till trombos i venerna. Och ännu mer allvarligt, som Saul Green, en pensionerad forskare för Memorial Sloan-Kettering Cancer Center, sa att chelation faktiskt kan öka risken för hjärtinfarkt hos patienter som har högt järninnehåll i blodomloppet.
Vanliga läkare görs nervösa av Dr. Corsellos terapier. Jag hade svårt att tappa den här videon, säger Shari Midoneck, specialist på internmedicin och infektionssjukdomar vid New York Hospital-Cornell Medical Center. Stephen Barrett, en pensionerad läkare och grundaren av Quackwatch, säger att Chelation är den farligaste formen av kvackeri.
Vi tror att det finns ett par tusen läkare som gör [chelation], säger Dr. William Mauer, ordförande för American Board of Chelation Therapy. Några av dem är garderober. De gör det själva och mot sin familj och vänner; de kommer inte att göra sina patienter. Dr Mauer sa att kelering är det bästa sättet att öppna cirkulationssystemet. Det finns inget annat på marknaden som till och med kommer nära. Han sa att särskilt artrit, diabetes, tillstånd efter stroke, psoriasis och bly- och kvicksilverförgiftning kan avhjälpas genom kelering.
Och doktor Corsellos patienter, av vilka många inte litar på den medicinska ordinären och som uppriktigt tror att F.D.A. är på väg från läkemedelsföretag, säg att genom kelering har Dr. Corsello botat cancer och okontrollerade artärer.
Men de patienter som intervjuades för denna berättelse diagnostiserades i stort sett med vaga, dolda sjukdomar som kronisk trötthet, immun dysfunktionssyndrom, kronisk candida (jäst) infektioner och matallergier - allt detta, säger Steven Lamm, en internist och professor i New York. University School of Medicine, kan inte mätas eller definieras kliniskt. Han sa att de kännetecknas av vaga, subjektiva symtom, i motsats till objektiva data som onormala leverfunktionstester eller temperatur eller saker som du kan mäta.
Mitt i hela debatten är en sak säker. Det är mycket lättare att erkänna att du är sjuk än att erkänna att du är olycklig.
[ha sönder; drop cap]
I slutet av 1800-talet led människor av det som läkare diagnostiserade som neurasteni - ett slags psykofysiologiskt sjukdomskänsla som historiker kopplade till ångest kring den snabba urbaniseringen och industriella framsteg under det århundradet. Denna ångest manifesterade sig i form av trötthet och nervositet, vilket författare som Edith Wharton och Theodore Dreiser skildrade i sina romaner.
1900-talets teknikbom kan vara ansvarig för ett liknande tillstånd. Kanske, mer än av kronisk trötthet, drabbar Dr Corsellos patienter sin egen tusenårs sjukdom. Kombinera den ennui med misstro mot den medicinska anläggningen och en okontrollerbar rädsla för den sjukdom som de har, säger Dr. Green, och du får desperata människor. Och den desperationen gör dem så sårbara.
Sue Ann Armstrong är en 44-årig musiker som började träffa Dr. Corsello i april 1997. Hon och hennes man hade lyssnat på Dr. Corsellos radioprogram, WOR-AM: s A Second Opinion. Armstrong hade svårt att bekämpa influensan, hade kroniska jästinfektioner och kunde bara inte fungera för full ånga, som hon uttryckte det. Men den främsta anledningen till att hon besökte doktor Corsello var att hon inte kunde bli gravid, ett problem som hon i sin mitten av 40-talet var angelägen om att avhjälpa.
Armstrong, som också ser en psykoterapeut, en annan fertilitetsläkare och en musikterapeut, inledde Corsello-programlåset, lager och fat-chelation, vitaminer, en jästfri diet och en akupunkturlik behandling som kallas magnetiskt påverkad homeopatisk botemedel, eller M.I.H.R. Hon gav upp musikundervisningen på en innerstadsskola för att fokusera på sin egen personliga tillväxt. Ett år senare sa hon att hon ser resultat: en ökad konstnärlig koppling till musik, andlig uppfyllande och en allmän känsla av välbefinnande. Men fru Armstrong är fortfarande inte gravid, och pengarna som hon lagt ut för en sabbatsperiod för barn när jag fick en bebis och jag ville ta ett ledigt år från jobbet är ganska borta. Det är väldigt dyrt, sade Armstrong om Dr. Corsellos terapier, och jag har haft stunder där jag psykologiskt har haft stora svårigheter med det. Men, sa hon, jag vill vara en levande, fullvärdig deltagare i detta liv. Jag vill kunna gå ut och göra skillnad i världen och i det arbete jag gör ... Jag måste vara frisk.
Modedesignern Gail Couturier (hennes riktiga namn) kontaktade Dr. Corsello om hennes kroniska trötthet och irritabel tarm. Tjugo tusen dollar senare är hon fortfarande inte läkt. Även om hon hävdar att Dr. Corsello befriade henne från Epstein-Barr-viruset som ofta är orsaken till kronisk trötthet, sa Couturier att hon har utvecklat nya matallergier sedan hon började sin behandling. Hon är nu tillbaka på kelationen som ursprungligen ordinerades, trots låggradiga feber, diarré och ett rött utslag som kliar i tre dagar efter hennes första intravenösa behandling.
Det är en längre och svårare process än traditionell medicin eftersom det tar längre tid och du måste vara inblandad, sade Couturier till försvar av Corsello-regimen. När du börjar rengöra ditt system går det djupare och djupare in i vävnaderna ... Jag tror att jag i grund och botten bara gräver djupare. Jag har blivit bättre ... Jag är frustrerad över att det tar så lång tid, men jag förstår varför.
Har du svårt att förlora och bibehålla rätt vikt? Att förlora för mycket fett är bra för alla, men det är praktiskt taget omöjligt för dem med sockerproblem, diabetes eller hjärt-kärlsjukdom. Med detta i åtanke har jag designat en speciell produkt som heter Fat Burner Plus, som innehåller aminosyror och andra näringsämnen som hjälper till att bränna fett och bygga muskler ... För att beställa fettförbrännare plus, ring Global Nutrition på 1-888-461-0949.
Det var det första reklamuppehållet i Dr. Corsellos A Second Opinion, hennes radioprogram. Alla reklamfilmer som körs på lördagskvällen visar henne, hawking produkter som används på Corsello Centers. Några av vitamin- och näringsförpackningarna hon annonserar designades av henne personligen. Andra är helt enkelt kosttillskott tillverkade av Global Nutrition - vars avgiftsfria nummer leder uppringaren till någon av Dr. Corsellos West 57th Street eller Long Island-apotek.
Den natten var ämnet diabetes och ett antal uppringare hade relevanta frågor. Till exempel hade Rhoda diabetes. Jag är diabetiker, meddelade hon, och jag fick diagnosen för ungefär ett år sedan, för ett och ett halvt år, verkligen, lider av trötthet. Vad kan man göra åt det nu?
Ett allvarligt utmattningsproblem kan bero på många anledningar, säger Dr. Corsello. Det är ingen tvekan om att oavsett vad, om du gjorde alla de saker jag rekommenderade idag, tog alla dessa näringsämnen och ändrade din livsstil och åt fiber och tränade lite, gick och sedan ... naturligtvis behöver du antiviral, naturlig produkt [s] ... Men jag rekommenderar uppriktigt sagt att mina diabetiker klarar sig mycket bra med kelering, för de har alla tilltäppta artärer, de har alla problem med virus, de har alla giftiga metaller som förvärrar diabetes ... och de gör extremt väl.
Det är mer eller mindre Corsello-regimen i ett nötskal. Varje patient som väljer sin behandling går igenom en standardregim, som börjar med ett batteri med tester och uppföljningskonsultation. Då kommer Dr. Corsello och hennes personal med en individuellt anpassad plan för välbefinnande, som kan inkludera kelaterapi, akupunktur eller massageterapi, men nästan alltid innehåller en vegetabilisk diet med låg kolhydrater. Det framgår av antalet individer som har sökt efter den alternativa vårdmarknaden att det finns ett behov som de traditionella läkarna inte möter på ett eller annat sätt, säger Dr. Lamm. En traditionell läkare kommer ibland att vara lite negativ, tyvärr, och kan säga '' Jag är inte säker på att jag kan hjälpa dig '', medan de alternativa läkarna har en mycket mer positiv inställning: 'Jag kan hjälpa dig, jag kan bota du, jag kan arbeta med dig. '
Jag började med alternativ medicin 1972, berättade Dr. Corsello för The Braganca. När jag började använde jag mjukt ingripande, samma som dessa människor använder nu. Vitamin E, C. Biofeedback. De kallade mig häxdoktorn.
Hon verkade arg på det slag som hennes medicinska konservativa etablering har tagit, vilket i hennes sinne särskilt betyder F.D.A. och läkemedelsföretagen. Försäljningen av läkemedel ger mycket höga intäkter till läkemedelsindustrin, fortsatte Dr. Corsello. (För att vara rättvis måste hennes patienter bara köpa sina vitaminer och testas endast av hennes föredragna laboratorier.) Jag misstänker starkt att detta är anledningen till det ständiga försöket från F.D.A. att gripa och kontrollera essentiella fettsyror, vitaminer och mineraler som syftar till att behandla dessa tillstånd naturligt. I kampen för att upprätthålla valfrihet och självständighet har vi lärt oss hur F.D.A. är mer intresserad av att tillgodose behoven hos läkemedelskartellen, snarare än medborgarna i USA.
Och när det gäller hennes mer traditionella kamrater är Dr. Corsello entydig. [T] hej är alltid - även de välmenande - 10 till 15 år efter.
En ny lördag var Dr. Corsellos klinik fullsatt. I väntrummet - som är dekorerat med skisser av Napoleon – Ray Owens, en Corsello-patient, väntade på att hans fästmö, Sheila Levy, skulle avsluta sin kelaterapi. Jag hade mycket exponering för mycket, mycket sjuka människor, säger fru Levy, en sjuksköterska, [så] för mig är det en chelation för tungmetalltoxicitet. Jag tog kvicksilver ur tänderna. Observatören bad Mr. Owens om hans åsikt om Corsello Center. Vad som händer med gamla killar som jag när du börjar ta blodtrycksmedicin är att du blir impotent, sa den glasögonade, vithåriga arkeologen. Och detta har föryngrat mig. Jag tror att det är en ganska stark rekommendation. En 73-årig pensionär lärare läste den veckans New York-tidning i ett annat rum på kontoret. Hon närmade sig The Braganca och sjöng Corsello-centrets beröm. Min hälsa har förbättrats, men jag har naturligtvis gått igenom så mycket stress, sa hon med en mjuk röst. Anledningen till att jag kommer nu är att min man dog, och du vet, stress. Han dog i mina armar av hjärtinfarkt. Hon fortsatte med att berätta en historia om hur sjukvården som svarade på hennes 911-samtal - den hon placerade när hennes man drabbades av - faktiskt tog bort lägenhetsnyckeln från sin mans byxor, kopierade den och samarbetade med en byggnadsanställd för att beröva henne en månad senare.
Men det var svårt, kvinnan uttryckte tacksamhet för Dr. Corsellos vård. Jag tackar bara Herren varje dag för att han hade denna underbara vård med Dr Corsello, sa hon. Jag är inte en religiös person, men jag ber för henne. Hon är en varm människa. Det finns inget anspråk ... Det dröjer inte länge innan människor blir en del av familjen. Kvinnan pausade ett ögonblick för att samla sina tankar. Jag berättar vad jag älskar, sa hon. Hennes blommor är bara vackra.
