Counterintuitive Wisdom of Carly Simon

JagJag är tacksam mot Carly Simon.

När jag 2003 började undersöka min tredubbla biografi om henne, Carole King och Joni Mitchell, Flickor gillar oss , lämnade hon ett telefonmeddelande om att hon var mycket stödjande för projektet och ville att hennes vänner skulle samarbeta. Hon såg till att jag förstod att inget jag kunde fråga folk (om jag hittade dem genom henne eller ensam) var utanför gränserna. Jag förväntar mig att få mina känslor skadade skrev hon i ett mejl.

Vilken kändis gör det där? En mycket sällsynt, modig - respektfull mot journalister (lämplig för dottern till grundaren av Simon & Schuster), men också en utan de filter, försiktighet och skydd som är obligatoriska i den länge berömda. Simons nära vänner hade beskrivit henne på ett sätt som visade sig riktigt när jag lärde känna henne. Carly tar inte fram sitt försvar från ett ögonblick till ett annat; hon ger sig inte den där bufferten, den tröst, berättade Mia Farrow för mig. Den jungianska terapeuten Ellen Questel, hennes nära vän i årtionden, uttryckte det så här: Du har två ögon - en säger ja till världen, den andra säger nej. Du måste se med dem båda. Carly ser mer med ögat som säger ja och som gör henne så sårbar. Hon hör hemma i ett annat sekel, en tid med stora känslor och skrivna kärleksbrev. Hon skulle vara perfekt i en Tolstoj-roman.

Tja, nu, med sin bästsäljare Pojkar i träden , Ms Simon har skrivit sitt eget skrivna kärleksbrev, Tolstoj-talande på platser och full av dessa stora känslor. Det spårar livets båge: från att vara den fula ankungen yngsta syster, fruktlöst längtar efter sin melankoliska fars kärlek inom en sofistikerad och lite dekadent familj, till en exklusiv ung folksångare som sicksackar från smärtsam avvisning av en skön brittisk aristokrat till hennes standardinkarnation en överviktig sommarlägerrådgivare (där hon träffade mannen som skulle vara hennes livslånga, tuffa betrodda förtroende och medförfattare till hennes breakout-sång, Jake Brackman) till It Girl-sångförfattaren från 1971, wooed av Cat Stevens, Kris Kristofferson, Terrence Malick, Jack Nicolson, Warren Beatty och Mick Jagger. Den första familjen på 70-talets pop, James Taylor och Carly Simon, med sina barn Sally och Ben. (FOTO: Norman Seeff)

bästa stället att köpa förlovningsringar online

Men naturligtvis - det är naturligtvis för alla som känner henne väl - det skulle vara hennes 11 år långa kärleksaffär (och tio år långt äktenskap) med Taylor, som producerade två barn: Sally, nu 41, och Ben, 38 - det är den funderade fokus och vilopunkt i hennes memoarer, även om äktenskapet slutade i skilsmässa 1983 och även om de två inte talar. Hennes rika, 32 år långa liv efter skilsmässan (inklusive en erövring av bröstcancer; ett comeback-hitalbum Kommer runt igen ; hennes Oscar-, Grammy- och Golden Globe-vinnande hymne Let The River Run from Arbetande tjej - båda av dessa för hennes känslomässiga filmskapare vänner Nora Ephron och Mike Nichols - hennes närande, 20 år långa äktenskap med försäkringsman-förvandlad poet Jim Hart, som, även om de skildes 2007, är det fortfarande en av hennes bästa vänner; och ett nästan decennium långt förhållande med kirurgen Richard Koehler): inget av detta behandlas i memoarerna.

Udda, kanske du tror. Vänta. Sett på ett annat sätt: befriande.

Om jag var tacksam gentemot Simon för ett dussin år sedan för hennes generositet mot min egen bok, är jag nu tacksam mot henne av en annan anledning: hennes lektion till äldre kvinnor. Pojkar i träden vågar bestrida den politiskt korrekta, feministiska-korrekta och krympade regeln (hon använder själv detta substantiv) att en mogen, fulländad kvinna ska vara för stolt och utvecklad för att höja ett långt förflutet gyllene ögonblick i sitt liv (särskilt ett baserat om hennes förhållande till en man) till särskild betydelse - att det är sorgligt eller ohälsosamt eller retro, eller alla tre, att njuta av igår istället för att omfamna livet fortsätter att bli bättre! Jag fortsätter växa! jag är över allt det! mantra, som ofta verkar mer som defensiv cheerleading än emotionell verklighet. Och att det är olämpligt för en kreativt produktiv kvinna att älska, inte arbeta, ett ledmotiv i hennes memoarer. (Janet Maslin tsk-tsk, i henne New York Times granskning, att fru Simon, även om den beskrivs som en ”feministisk ikon” på bokens jacka, har organiserat sin memoar kring pojkar och män. Men fru Simon skrev och sjöng två av mest feministiska sånger från den feministiska förlossningen på 70-talet - Så har jag alltid hört det borde vara och du är så förgäves - och hennes serieromaner visade att kvinnor kunde njuta av många partners precis som män kunde.)

”Jag har slutat försöka sluta älska. Om reglerna föreskriver att du bara får älska om den kärleken är fram och tillbaka, så skär den som utgör dessa regler bort en viktig del av deras äkthet. '

Jagför vadsamtal jag hade med Simon precis innan jag läste hennes bok, gjorde hon klart att hon ägde en tredjedel av boken åt sitt liv med Mr. Taylor (för det mesta är hon dekorativ över hans drogberoende, som varade en hel del av deras tid tillsammans), att hon hedrade den tiden i hennes liv, var något hon var stolt av. Jag var orolig för att en sådan attityd skulle bjuda in synd. Men att läsa dessa ord - som hon skriver i slutet av boken, när hon funderar på att bo i samma Martha's Vineyard-hem att hon och Mr. Taylor (som nu är i sitt tredje och lyckliga äktenskap med 14-åriga) gamla tvillingsöner) byggda tillsammans - jag grips av deras tydliga värdighet. Jag föreställer mig hur lindrande hennes ärlighet kommer att vara för många kvinnor som tycker att det är utmattande att låtsas att livet fortsätter att bli större och bättre - ibland gör det det; ibland gör det inte. Hon skriver: Under åren har jag lärt mig något som har gjort mitt liv enklare, mer ärligt och tillfredsställande: Jag har slutat försöka sluta älska. Om reglerna föreskriver att du får älska endast om den kärleken är fram och tillbaka, så skär den som utgör dessa regler bort en viktig del av deras äkthet. Den allmänt accepterade tron ​​att när du börjar ett nytt liv eller går vidare måste du sluta älska någon har inget att göra med ditt eget privata hjärta ... Det har ingenting att göra med masochism och det är inte heller ett medvetet beslut.

Till och med fru Simons andra man, Jim Hart - som bara får ett tack i boken men är enorm i sitt liv - förstår detta. Herr Hart kom ihåg mig häromdagen, när han och fru Simon först träffades på ett tåg, i mitten av 80-talet, frågade hon honom, vem är personen du älskar mest i världen? Omedelbart berättade han för henne, Alana [hans före detta fru] - vi är skilda men vi tog upp ett mycket [medicinskt] utmanat barn tillsammans. När Carly hörde detta, slet hon sönder. Hon fick Det. Det var en gång. (Foto: Peter Simon, med tillstånd www.PeterSimon.com)

vad är prime day och hur fungerar det

Att bryta mot konventioner var inte främmande i Simons barndom (hennes mor tog en 19-årig älskare, som Simon avskydde, in i huset, till exempel med tanke på sin man) och skulle inte heller vara främmande för henne senare . Hon och Mr. Hart skulle tillbringa de senaste fem åren av deras egen äktenskap försöker lista ut hur man inte skilja sig; han hade kommit ut som gay, men de älskade fortfarande varandra. Ms Simon är ett original och original är bra människor att lära av.

Pojkar i träden var en fyra år lång resa med att skriva, skriva om och skriva om (dess sista omgång fick bra hjälp av redaktör-författaren Peter Smith, som också gjorde Kim Gordons Flicka i ett band en bästsäljare) som involverade brottning med förstklassiga redaktörer som skilde sig åt henne i den form boken borde ha. Ms Simon insisterade på att hålla sin unika röst unik, byta utgivare, från Random House till Flatiron, nära sista minuten. Under skrivandet skrev Simon och jag ibland till varandra - och jag kände alltid hennes stora, bankande hjärta genom dessa e-postmeddelanden. (Hon var väldigt upprörd när Joni Mitchell led av hennes aneurysm tidigare i år och var helt berövad när hennes kusin och barndoms bästa vän Jeanie Seligman dog.) Så ofta pratade vi i telefon. Jag visste att det var en prövning för henne att skriva boken, och en gång, inte utan ångest, sa hon att hon undrade vad hon hade gått in i.

Feller någon så uppriktig och konstigt öppen, självuppenbarande bokstorlek hade säkert framkallat en tveksamhet utanför karaktären hos henne tidigare. Hennes nära vänskap med Jackie Kennedy Onassis (en annan person som inte nämns i hennes bok) hade börjat för decennier sedan när fru Onassis, då förvärvande redaktör på Doubleday, ville ha en memoar från Simon och Simon - efter att ha skrivit 80 sidor. - slutade med att säga nej till det. (Producenter ville också skriva en remake av En stjärna är född om Simon och Mr. Taylor, och de vägrade.) Motsatsen till Simons frodiga känslomässighet och framåtriktning, Taylor har en New England-rättighet, en återvunnen missbrukares snäva gränser - och Simon hade sett honom agera kallt med ex-flickvänner (hon hörde honom berätta för två som ringde honom - en var Joni - att aldrig ringa igen, och hans ord och ton kändes som ett blinkande varningstecken för hennes framtid). Att vara hon själv i sin bok och avslöja sitt liv med Mr. Taylor, försäkrade nästan att ytterligare missnöja hennes för länge sedan ex. Kanske var detta den ultimata feministiska handlingen, en kvant-version av Jag slår vad om att du tror att den här låten handlar om dig - inte du, eller hur? ? ’

Precis innan Pojkar i träden publicerades, hade Simon och jag två samtal. Hon var orolig. Hennes berömda scenskräck tycktes ha förvandlats till pub-date-skräck. Hennes stammare hade återvänt. Kommer de att tro att jag tappar namn? frågade hon av kritikerna. Skojar du? Jag svarade. Du hade alla dessa älskare. Du kände alla dessa människor och kände dem väl . Hur kan du namnge ditt eget liv? Att hon själv var ett släppbart namn tycktes inte förekomma för henne. För nio år sedan sa Mia Farrow till mig: på en viss nivå inser inte Simon att hon är en kändis. Sant att.

N24 oktober, pubdag, uppträdde Simon The Late Show med Stephen Colbert . De gjorde en återgivning av henne och Mr. Taylors berömda duett Mockingbird. Sedan sjöng hon sin nya sång, I Can't Thank You Enough, tillsammans med Ben och Sally. Nästa dag var hon på I dag , dagen efter det på Lev med Kelly och Michael . Jag blev chockad över att hon i den sistnämnda showen var frivillig att Mr. Taylor inte har pratat med henne på över 30 år. Det verkade locka tittarna att tänka: Hon skriver så mycket om honom och han har så länge ignorerat henne? Men på varje show sa hon också att Taylor just just den veckan hade fått presidentens medalj om frihet och hur stolt hon var. Hon tog motorvägen. Eller - ja, låt oss säga det så här: hennes egen väg.

”Kommer de att tro att jag tappar namn?” Frågade hon om kritikerna. ”Skämtar du?” Svarade jag. ”Du hade alla dessa älskare. Du kände alla dessa människor och kände dem väl. Hur kan du namnge ditt eget liv? ”Att hon själv var ett droppbart namn tycktes inte förekomma hos henne.

Jag pratade med henne flera dagar senare. Hon lät befriad. Så många människor har genom åren berättat för mig att jag var besatt av James, och jag kände mig i kedjor och försökte fly från den känslan, inte bara av anknytningen till honom utan också från bedömningen av välmenande och inte så välmenande människor, som fick henne att känna att jag var stygg och mentalt knullad för att tänka på ett äktenskap som var över. Och när jag slutade motstå den känslan - att hon inte borde tänka på Mr. Taylor - slutade det att skada mig, och en del av den [lindrande processen] som fick ut allt på papper. Hemma på Marthas Vineyard. (Foto med tillstånd av Carly Simon)

I boken skriver hon gripande om sin far, Richard Simon, som, trots att han var lysande och karismatisk, blev cuckolded av sin fru, utnyttjade och så småningom drog ut sin del av det stora förlaget som han var med och grundade och som tillbringade de sista åren av hans liv som spelade klassisk musik på hans piano, i sjukdom och mörker och sorg. Hon tillägnar honom boken - min älskade hjälte, förstod för sent för att vår fred skulle komma under hans livstid. Själv var jag en dotter som kände mig älskad av en skicklig far som dog när jag var tonåring, för tidigt för att vi kunde stänga vår klyfta; Jag kände mig delvis helad genom att skriva en bok om det, så jag förstod avslappningen - känslan av upplösning - i Simons röst nu, så annorlunda än den stammare jag hörde i hennes telefonsamtal före publiceringen. Jag kunde aldrig känna min fars död när det hände, sa hon till mig. Men när James och jag blev skilda var det som om det fanns en kontur av min far på golvet och James - en lika lång, avlägsen, inte orolig man som, som hon uttryckte det i två separata bildtexter, gick rakt och såg varken ut höger eller vänster - föll rakt in i den och fyllde konturen. Att skriva boken var alltså en dubbelräkning.

När det gäller den tysta behandlingen hon får av hennes ex och hans nuvarande fru, Kim: De tror att genom att hålla mig i det kalla kriget, kommer jag att komma tillbaka från Reagans känsla av att gråta, ”Riv ner den väggen!” Säger hon. (Det bör noteras att endast tänkande på fötterna, Simon, skulle likna sig med Ronald Reagan.)

Hennes vuxna barn stöder boken. Ben sa: ”Varför ska du tänka på pappas känslor när han inte har pratat med dig på så många år?” Och Sally älskade det - och jag lät henne läsa de mest utmanande sakerna tidigt. En av de utmanande sakerna var ett kapitel nära slutet, när han, efter Taylors omgift med sin andra fru, besöker lägenheten i Central Park West där de bott så länge som en familj, och han och fru Simon faller in i plötsligt, dramatiskt sex. Kapitlet har titeln för vad hon påminner om att Taylor sa när han kom till henne: Strip, tik! Under bokens auktion älskade alla förläggare [den linjen] och ville ha boken på grundval av den, sa hon.

Det finns massor av smutsiga saker - från Warren Beattys kreativa två-timing-tess som tatueras på av Simons psykoanalytiker, av alla människor, på ett sätt som kunde ha kommit från en Woody Allen-film, till Ms Simon som tvingade ett möte med skummig dansare som Mr. Taylor hade en affär med i slutet av deras äktenskap (Simon återvände).

Trots den här snygga och klumpiga fortsättningen, det här skvallerbetet, det som jag fortfarande är mest slagen med är att en allvarlig linje: Om reglerna föreskriver att du får älska bara om den kärleken är fram och tillbaka, då vem som utgör dem regler skär en viktig del av deras äkthet bort. Äkta är vad Simon är; det är omöjligt för henne att vara annorlunda. Jag tror på kärlek; vad mer kan jag göra? Jag är så kär i dig, skrev hon och sjöng i Coming Around Again. '' Dessa rader - följt av en halv strofe av The Itsy Bitsy Spider - fick mig alltid: Den bedrägligt enkla känslan - inramad i sammanhanget av inhemskt livet, föräldralivet - var lika klagande och påståendefullt, sorgligt och triumferande. Nu med Pojkar i träden , det finns en hel bok full av samma själfulla kombination.