Coney Island, NY (Foton av Celeste Sloman / För New York Braganca) Keith Suber föddes på Coney Island Hospital i september 1966, precis vid den tidpunkt som trollformeln som hade sådd Coney Island i världens fantasi, som framkallade en folklekplats och en revolverad Bagdad vid havet, slutligen bröt. Han är bror till den mördade Molock, som drev gata-gänget Seven Immortals - inspiration för Krigarna —Och sonen till Romeo Samuel, som arbetade med konstruktion och gjorde sig knapp. Att han använder efternamnet på en mor som han knappt visste är kanske delvis en hyllning till Mary Suber, mormor som uppfostrade honom tills han var tonåring i Gravesend Houses, en skog i New York City Housing Authority-byggnader längs Neptune Avenue.
En diakoness vid Coney Island Gospel Assembly, där en pastor, känd som broder Jack presiderade, syster Suber arbetade för Robert Moses parkavdelning och skötte underhåll av badhus längs strandpromenaden. Hon undervisade på söndagsskolan och tillbringade sitt barnbarns tid i kyrkan. Keiths minnen från barndomen domineras av broder Jacks generositet och av sysslor fullbordade i kyrkan, av hans mormors värdighet och balans.
Promenerade med honom en dag när han var ungefär 11, pekade hon på en ung man som bedeckades i Seven Immortals regalia som rörde sig på Surf Avenue utanför Renaissance Revival hulk i den gamla Shore Theatre, där Al Jolson och Jerry Lewis hade spelat och som hade blivit ett vuxet filmpalats. Han var Raymond Samuel, en gängledare känd på gatan som Blue. Keith kände inte igen honom. Det är din bror, sa mormor till honom.
Tiden hade kommit, kände hon att Keith skulle träffa sin fars sida av familjen. Några dagar senare presenterade Raymond Keith för sina andra syskon - unga män på gatan som gick förbi Mousey, Timmy och överste - totalt 14 bröder, varav Keith var yngst.
Han började hålla sena timmar på Carey Gardens-projektet där hans bröder samlades, röka marijuana, dricka, rycka plånböcker och bryta sig in i bilar. Han skulle fostra sitt första barn vid 17 år och gå med i Casanova Crew, en koppling av DJs som blev äldre under tiden för Rappers glädje . Han skulle springa med Skeeter Boys, som drev heroin och sprickor i Coney Island-projekten genom 1980-talet och fördes in i ett DEA-sting som skakade 24 medförtalare.
På Keiths underarm är en platt glansig brännskiva som markerar storlek och form på ett Eisenhower-dollarmynt. På hans armar och ben, de bleka spåren av kulsår. Han har sovit i fängelser i Elizabethtown, New Jersey och i Allenville, Pennsylvania, varit bussad från Fort Worth till Seagoville, Texas, till Memphis, Tennessee. I ett kriminalvård i El Reno, Oklahoma, gick han med i CRIPS. Efter att ha fullbordat en åttaårig straff kom han hem 1997. Men mycket knuten till en brutal och kompromisslös självbild - och osäker på hur man kan göra ett liv utanför en olaglig ekonomi - återvände han ibland till fängelset för korta tider under nästa årtionde.
På en ny morgon vaknade Keith i Coney Island rum där han bor och träffade mig nära Nathans Famous på Surf Avenue. Klockan var ännu inte 11, men solen var hög och flip-floppade besökare stod redan i kö för hotdogs. Sedan han återvände till sin födelseort 2008 från Albany, där han tillbringade några år för att undvika den förrädiska hemstadsfrestelsen, har Keith ägnat mycket av sin energi åt Suber Foundation, en mentor- och arbetsförmedlingsorganisation som han började hjälpa unga män att undvika gör samma val som han gjorde. Keith Suber, en tidigare gängledare, arbetar för att träna och hitta anställning för oroliga unga män på Coney Island. (Foto av Celeste Sloman)
Gängen från Samuel-brödernas storhetstid har försvunnit, men gamla nötkött - och en vapenkultur som en långvarig bosatt beskrev för mig som påminner om det vilda västern - kvarstår. Det här är ett litet samhälle, sade Keith. Ganska mycket alla konflikter som du ser är mestadels personliga: 'Din pojke gjorde något mot min kusin för många år tillbaka', skit så. Dessa barn hämtar sig precis där vi slutade.
Brooklyns renässans har inte spridit sig till Coney Island, som inte alls är en ö - en del av dess likvärdiga bäck som har fyllts för många år sedan - utan en halvö som är cirka fyra mil lång vid stadsdelens södra extremitet. En av sex av sina 50 000 invånare bor i en NYCHA-utveckling, varav huvuddelen är klustrade väl från karnevalsattraktioner i ett försummat område som kallas West End.
Arbetslösheten i grannskapet ligger runt 13 procent - nästan dubbelt så hög på Manhattan och cirka 4 procent högre än Brooklyn-genomsnittet - och offentliga fritidsanläggningar och programmering är knappa. Detaljhandelns alternativ, särskilt i West End, är vad fastighetsmäklare kallar omogna, saknar livsmedelsaffärer, apotek och andra grunder. Coney Island är fortfarande bland New Yorks mest våldsamma distrikt, med en mordprocent 2013 jämförbar med Brownsville.
Personliga motiv styrde Keiths odyssey: hans brors död, skjuten tre gånger i huvudet i ett projekt i mitten av 90-talet; hans barn, av vilka han nu har fyra; ett 25-årigt kusinmord 2010. Men Bloomberg-administrationens revitaliseringsplan Coney Island, som antogs av kommunfullmäktige 2009, gav praktiska incitament.
Vart du än ser ställningar här ute ser vi på det som en möjlighet, sade Keith och gester mot de omgivande kvarteren. Under de senaste fem åren har staden gett 140 miljoner dollar i ekonomisk utveckling, vilket underlättat öppnandet av två nya nöjesparker - Luna Park och Scream Zone - strandrenovering och en mängd andra projekt. Ytterligare 150 miljoner dollar har tilldelats infrastrukturuppgraderingar, vars ömma nödvändighet betonades av översvämningar under och efter orkanen Sandy.
Vi flyttade uppför en ramp mot strandpromenaden, där en publik på vardagar promenerade svagt. Keith pekade på de fräscha väderbehandlade plankorna under våra fötter och öster, dit hip-hop-siffrorna pulsade från en remsa av ljusa nya barer och kaféer. Lokal ungdomsprogrammering och offentliga rekreationsanläggningar är knappa. (Foto av Celeste Sloman)
delta 8 gummies nära mig
Han hade anlitat grannskapsmän - varav några annars hade bedrivit mindre produktiva aktiviteter - för att göra rivningsarbeten på restaurangerna och lägga strandpromenader och tillhandahålla grundläggande självstudiekurser efter behov. Med hjälp av lokala ledare har han säkrat löften om byggnadsjobb på privata projekt och på platser som finansieras av stimulans- och Sandy-återvinningsfonder: i offentliga bostäder, vid akvariet - som genomgår en uppgradering på 157 miljoner dollar - vid en amfiteater på 64 miljoner dollar på grund av färdigställande nästa år och på andra håll.
Keith är en bred, imponerande man, 280 pund med en tung midsektion och en gång som passar en ambulant varuautomat. Han bär en rem av stubb och baggy kläder, sneakers och platt-kantade mössor. Mot hans massa har hans ärr påverkat bramble märken på en jätte. Jag är den jag är, är OG och har den respekt jag gör här ute, jag kan ha en inverkan som andra inte kan, sa han. Jag berättar inte någon historia jag läste i en bok. Jag levde det.
Ändå är Suber-stiftelsens placeringar catch-as-catch-can. Staden föreslår att dess plan kommer att ge 25 000 byggarbetsplatser och 6000 permanenta, 14 miljarder dollar i ekonomisk aktivitet under 30 år. Men ett antal samhällsledare sa till mig att få lokala invånare har varit anställda på nya turistcentrerade arbetsplatser; otillräcklig utbildning, utbildning och svårigheter att få fackligt medlemskap har hindrat anställning. Hittills genererade jobb är mest lågbetalda - säsongsbetonade, tillfälliga eller båda.
Revitaliseringsplanen, framställd av New York Economic Development Corporation och ett nu avskaffat dotterbolag - Coney Island Development Corporation - består till stor del av en moderniserad återuppståndelse av Coney Islands stora historia. Men hur en sådan vision kan samexistera med ett bostadsområde som liknar den som stod bredvid kustfartyg och karuseller från gamla dagar är fortfarande oklart. Det här och nu överklagandet av Coney Island honky-tonk från början av 1900-talet - dess förmåga att understödja den typ av världsklassdestination som planerare bankerar på - är också obevisad.
När jag kom hem var jag fortfarande inte en bra kille på ett tag, reflekterade Keith. Jag ville inte hysa mer. Jag ville inte återvända till fängelset. Precis som många människor här idag ville jag ändra mitt liv, men jag visste inte hur.
Vänster, boosterish graffiti. Höger, fallskärmshoppet sett på avstånd. (Foto av Celeste Sloman)
Om flödet av identitet framträder tydligt i amerikansk upplevelse och Coney Island i den nationella kulturens märg, är det inte förvånande att grannskapet under en stor del av sin historia har varit orolig för omväxlingarna av återuppfinningen. Noterar mer än ett sekels passage sedan uppförandet av Coney Islands första semesterhotell 1937 New York Times kallade det en plats New York och mycket av Amerika vet intimt ... svept av växlande vågor av välstånd och fattigdom. Det hade redan sett gangsterism, korruption och eld - galna, då fantastiskt verkande innovationer i tidiga pariserhjul och flumes. Från inbördeskriget till slutet av århundradet menade Coney privata stränder och sommarstugor, sedan ... hästkapplöpning, tre-kort monte, vackert kappade kvinnor, kyckling, hummer och champagne.
På 1930-talet förflyttades New Yorks rika till mer avlägsna destinationer genom förbättrad transitering och massor till Coney Island de som inte kunde gå längre för sin rekreation än en fem eller tio cent biljett [skulle] bära dem. Trångt och myllrande, utbrett låghyrningsklammer, ägnades det främst och tydligen permanent till en era av apelsindrycker, sarsaparilla och nickelöl. Det var kort sagt precis det som Park Commissioner Robert Moses hatade. Visst, sade han, finns det ingen anledning att förfölja överbefolkningen av våra hyresgäster utomhus.
Som ordförande för borgmästarens slumröjningskommitté i början av 1950-talet initierade Moses en brutal regim av stadsförnyelse - uppenbarligen för att skapa en stolt, helårsgamenskap och för att tukta ett tråkigt nöjesdistrikt - som skulle fortsätta fram till 1970, när Carey Gardens ' slutlig tegel läggs. Den gamla Coney Island, ansåg Moses, var romantisk endast på natten och på mitten av sommaren och ruttnade inifrån och ut trots nostalgiska fabler. Strandakrobatik på Coney Island-stranden. (Foto av Celeste Sloman)
james franco i spring breakers
Edwin Cosme var ett litet barn som bodde med sina föräldrar i en källarlägenhet när orkanen Donna landade i Coney Island 1960. Efter stormen räddade familjen det lilla de kunde från sitt förstörda hem. Västra 20-talet och senare till Gravesend-husen.
Son till Puerto Rico-invandrare - hans mor skötte huset medan hans far gjorde bagg rom och dabbled i lån hajning - Mr. Cosme växte upp bland mordbrand och gängvåld. Bulldozers skrapade bort historiska bungalowgemenskaper och höghus för stadens fattiga och äldre växte upp från deras spillror. Graffiti och skadedjur blomstrade i ett grannskap genomskuren med svarta byggnader och partier övergivna i vitt flyg. Turismen sjönk.
Sedan han tjänade fängelsetid på 80-talet för handel med skjutvapen har Cosme blivit en stadsdagsförespråkare och en gemenskapsinredning, som driver ett par företag och ett ungdomsidrottsprogram. Garvad och kompakt, med långsamt tal och smidiga rörelser, hälsas han på gatan av förbipasserande som flinar mot honom ofrivilligt, som om en älskad och lite ondskad farbror.
På en fredag eftermiddag i maj välkomnade han mig på bageriet Mermaid Avenue som han äger och bor ovanför, och vi gick till hans frisör några dörrar nere, där en liten grupp kvinnor pratade vänligt på spanska när barn lekte i närheten. På byggnadens baksida klättrade vi upp på en obehaglig trappa till en uteplats och Mr. Cosme ordnade hopfällbara stolar runt ett vittrat kortbord. På avstånd gjorde Wonder Wheel och Fallskärmshopp drömmande silhuetter mot en molnfri himmel.
Mr. Cosme är en skamlös skepsis för ombyggnad. Det var fantastiskt att åka som barn, sa han. Men det var tufft att växa upp i grannskapet. Jag är inte emot utveckling, men alla pengar går tillbaka. Gemenskapen drar inte nytta av nöjen.
I kölvattnet av orkanen Sandy verkade konsulter och ideella grupper komma ner i hans grannskap i en kuslig konsert med nyligen tillgängliga offentliga pengar. Hur kan dessa människor komma in i West End nu? han frågade. Var var de före Sandy? (Stört av en långsam trickled till stormoffren införde stadsfullmäktige Mark Treyger, som representerar Coney Island, nyligen ett lagförslag - tillsammans med Eric Ulrich, från Queens - som uppmanar utredningsdepartementet att övervaka användningen av miljarder dollar i federala återvinningsfonder som New York har fått och för att undersöka potentiellt bedrägeri och missbruk.)
När Cosme och andra som jag pratade med skisserade sådana tvivel tycktes inte bara hänvisa till Coney Islands senaste översyn, utan till en lång historia av orealiserade löften i opportunismens namn.
Sedan jag var en liten flicka har de sagt: 'Coney Island kommer att vara det här, Coney Island kommer att bli det', sa Mathylde Frontus till mig. Det finns en känsla av att du har invånarna på ena sidan och befogenheterna på den andra.
Ms Frontus är grundare och verkställande direktör för Urban Neighborhood Services, en ideell organisation som erbjuder en mängd stödjande programmering. Förutom tid vid Harvard, Columbia och NYU har hon bott i Coney Island under alla sina 36 år. Mycket ilska och oro har sprungit från att känna sig som de glömda styvbarnen i nöjesparken, sa hon. Att se resurser som flyter för att försköna ett fallskärmshopp är till exempel frustrerande. Det finns människor här som har svåra känslor från många år sedan. (EDC ägde 5 miljoner dollar till hoppet.)
Fastighetsspekulation, tillsammans med musslor och sidoföreställningar, representerar en av stadsdelens mest erkända traditioner. På 1960-talet köpte Fred Trump den mark som ockuperades av den nedlagda Steeplechase Park - den sista som stängde Coney Islands guldåldersparker - och förklarade att nöjesåldern var död i väntan på att upprätta lyxlägenheter. Men staden vägrade att omplacera paketet bostäder och Trump hyrde ut det till en mindre karnevaloperatör och sålde så småningom till staden mitt i en landboom som drivs av den ryktade kommer kasinon. Även kasinon misslyckades och en offentlig-privat scrum som involverade olika deltagare och markanvändningsförslag och resulterade, främst i en spridning av lediga tomter, fortsatte genom 1990-talet.
År 2005 presenterade Thor Equities, en utvecklare som är känd för köpcentra och fastighetsflipning, planer för en skön, Las Vegas-stil utväg i nöjesdistriktet, där företaget hade samlat en betydande trakt. Mitt i protester från lokalbefolkningen som fruktade att Coney Islands historiska karaktär - hur oskadad som helst - skulle utplånas, köpte Bloomberg-administrationen, som av alla konton komiskt kom ut ur förhandlingen av Thor-hövdingen Joe Sitt, 6,9 tunnland från utvecklaren för 95,6 miljoner dollar. (Thor behåller avsevärda arealinnehav - en stor del av dem går i dov, till förskräckt för alla berörda.)
Ed Cosme på sin salong och Mathylde Frontus på kontoret för Urban Neighborhood Services. (Foton av Celeste Sloman)
För en klippning av berg-och dalbana önskas solsken, och början av juni visade sig inte samarbetande. Slutligen, den andra lördagen i månaden, gav regnet plats för en morgon med nästan förtryckande briljans, och en gitarrstor sax anlände till strandpromenaden för att klippa skärpan från den nya Thunderbolt, den namngivna $ 9 miljoner polerade stålnamnet av trä originalet revs för 14 år sedan. Till hands för att sticka en redan jublande folkmassa på kanske 50 var Brooklyn stadspresident Eric Adams, statssenator Diane Savino och EDC-president Kyle Kimball.
Vi har alla varit en del av denna renässans på Coney Island! Savino förklarade från ett barrikaderat område reserverat för talare och press. Herr Kimball förutspådde att grannskapet skulle återställas till Amerikas lekplats. Herr Adams återkallade den första Thunderbolts komo Annie Hall . Ingen omnämnande gjordes av den gamla åkturen i Requiem for a Dream .
Silverkonfetti och gyllene streamers utfärdade ovanifrån ingångsporten, och de första officiella ryttarna gick ombord på dalbanaens graciösa orange bana, vars öglor och svängar över en lång, smal landsträcka föreslår dubbel-holländska rep frusna i luften. Från strandpromenaden verkade resan fungera nästan i tystnad.
När publiken spridda sig gick jag med Nate Bliss, senior vice president vid EDC, vid ett utomhusbord på en av restaurangerna där arbetare från Suber Foundation hade varit anställda. (Organisationen deltog också i Thunderbolts konstruktion.) Herr Bliss har arbetat i Coney Island i nio år, tjänstgjort som president för CIDC och nyligen spelat rollen som utvecklingszar.
Knappt över 30 år gör han intrycket av en person som är flera år yngre men ovanligt redo. Trim och rakad, med rakknivar och en skarp vit skjorta, kanske han har sprungit för studentens senat. Han har kandidatens obevekliga optimism, uppvägs av flimrande sardonisk hån och en luft av livslång förtvivlan.
Med god anledning är Mr. Bliss populär på strandpromenaden. Besöksantalet har ökat varje år sedan stormen och nådde mer än 3 miljoner under säsongen 2013 och, genom EDC: s beräkning, satte en rekord på en dag närvaro på Memorial Day i år. (Herr Bliss vägrade att nämna en exakt siffra; den 4 juli 1947 tros 1,3 miljoner människor ha mobbad stränderna.)
Sandy var en blip på radarn för nöjesdistriktets båge, berättade han för mig.
Besökare i närheten av Coney Island Wonder Wheel. (Foton av Celeste Sloman)
Bounce-back underlättades av en 2009-anpassning av Coney Islands zonindelning, som hade gått dåligt inaktuellt, vilket begränsade ett enormt område i grannskapet till utomhusnöjen för att utesluta mer mångsidig utveckling. Nedsatt distrikt, reducerat till cirka 12 hektar, ligger nu på stadsägt skyddat parklandskap och utökas med ytterligare 15 hektar avsedda för kompletterande underhållning, gästfrihet och detaljhandelsändamål.
Före omzoneringen var Coney Islands nöjen få och sjuka. Om du tappar nöjen förlorar du varumärket Coney Island, som du kan utnyttja för att skapa möjligheter för privata investeringar, för att låsa upp prisvärda bostäder, säger Bliss. (En ännu orealiserad del av EDC: s plan ger 5 000 nya bostäder, varav 900 är överkomliga. En villig byggare har ännu inte realiserats och framstegen med nödvändiga förbättringar av offentliga arbeten har gått långsamt.)
Sportig färskpolish, kulinariska grundpelare som Nathan's, Ruby's restaurang och Paul's Daughter existerar tillsammans med lokala och nationella kedjor inklusive Grimaldi's, Applebee's och, snart nog, Johnny Rocket's. Större detaljhandel, inklusive stormarknader, borde följa. Nu har vi en fin blandning av gammalt och nytt, sa Bliss. Surf Avenue har en remsa som gör att den kan vara upptagen på en regnig dag, på en vinterdag. Ni har japaner, italienare och tyskar som hittar vägen hit i januari.
Det är här saker och ting blir knepiga. Stadens plan kräver en helårsdestination som lockar inhemska och internationella turister. Det finns dock ingen tydlig väg till den produkten - ingen framgångsrik modern modell för den. Klänning på strandpromenaden är resolut avslappnad. (Foto av Celeste Sloman)
Ändå känner Coney Islanders sig hausse. Området inspirerar till hård lojalitet. När jag besökte honom på Coney Island History Project, ett litet museum och en ideell organisation som han driver under strandpromenaden, erbjöd journalisten, författaren och nästan livslånga bosättaren Charles Denson säkrad optimism: Folk kunde inte förstå varför samhället inte var mer upphetsad om den senaste utvecklingsrundan, sa han. Vi har gått igenom det här tidigare. Det är verkligen svårt att ångra vad Robert Moses gjorde. Du kan inte bara sätta upp några nya åkattraktioner och få allt att vara O.K. Hittills är det du inte ser många långsiktiga möjligheter - det är en 30-årsplan. Vi har inte sett den andra delen av det än.
Och den andra delen förblir vag. När akvariet är klart kommer den stadsfinansierade delen av nöjesdistriktets återupplivning att vara klar. Det kommer att falla på det privata företaget att driva vidare tillväxt, och det finns ingen effektiv mekanism som förbinder invånarna med nya ekonomiska möjligheter, om de någonsin skulle komma. Det är äntligen svårt att tänka sig besökare som reser för att tillbringa jul på ett hotell en timmes tunnelbaneresa från Broadway. Varmkorv, kedjebutiker och vattenparker har bara så mycket drag.
Men herr Bliss var envis, om inte helt logisk: vi kunde söka efter modeller hela dagen, sa han. Egentligen är det inte annorlunda än andra transiteringsorienterade utvecklingar, från Downtown Brooklyn till Hudson Yards. Vi ser det nästan som ett alternativ till Jersey-stranden, bara närmare. Men jag tror att Coney Island är sin egen sak. Detta är en plats som ger kraftfull nostalgi. Den bästa inspirationen för Coney Islands framtid är verkligen Coney Islands förflutna.
När han anlände 1909 bedömde Freud Coney Island som den omedvetna omedvetna i sin ålder, en inte helt kompletterande bedömning, som ändå indikerar i vilken utsträckning platsen slog ut rytmen i eran. Idag, på de soliga stränderna på mitten av sommaren på Coney Island, har man - som förr i tiden - knappt andningsrum. Du kanske hör lite engelska, även om kinesiska och spanska till stor del har ersatt det gamla tyska och italienska. Högtalarna är främst dagsturare och medlemmar i New Yorks utstrålade arbetarklass. Resenärer med medel är mer benägna att använda rabatterade resesidor på Internet för att nå Maldiverna, Patagonien eller djungelstoppade kambodjanska tempel.
Coney Island-kitsch är inte längre symboliskt. Det speglar inte stadens - än mindre landets - puls. Nostalgi med Mr Bliss beskrivning är verkligen något sorgligare, främmande och mer förförisk - en längtan efter en tid som få av oss kan komma ihåg, och vars uppståndelse därför verkar innehålla oändlig möjlighet. Det uppmanar oss att bläddra förbi obehagliga mellanliggande kapitel. Men om attraktionerna på historiska Coney Island inte tilltalar smaken hos moderna semesterfirare med längre vistelse, ger nyare lokalhistoria lite vägledning för en omedelbar väg framåt. Det kan vara svårt att acceptera att det bara inte kan räcka för att tvätta bort misstag från det förflutna bara att återställa sitt bästa jag. Unga män som passerar tid på gatan i Coney Island. (Foto av Celeste Sloman)
mest effektiva otc viktminskning piller
Keith och jag går ombord på en hytt som styrs av en genial karibisk förare som inte är bekymrad över sin biljettpris. Vi drar oss bort från tunnelbanestationen Stillwell Avenue, där D-, F-, N- och Q-tågen slutar och vänder oss mot sjöjungfrun och passerar en marknad för marknadsprodukter där en man med en plasthanterad machete står bredvid en butik med taggig tropisk frukt. Vi passerar en frisersalong med dörrproppad, sprängande rapmusik från en förstärkare och en afrikansk hårflätad salong. Vi passerar Ed Cosmes bageri och butikskontoret för Urban Neighborhood Services, vilande butiker och kyrkor stängda sedan stormen.
Vi passerar Carey Gardens och Gravesend-husen, där en 17-åring dödade en annan förra julafton, och ett projekt på 27th Street, där den 25-årige Shawn White dödades i ett trapphus två dagar senare. Vi passerar hörnet där en 10-årig pojke fångade en omgång den sista lördagen i juni. Vi passerar NYCHA-anläggningar där mögel kryper och samhällscentra står slutna, där förra vintern pannor bröt och lägenheterna blev kalla. Långsamt rullar vi vid en minnesmålning där dussintals namn är målade.
Jag vet jävla nära alla på den väggen, säger Keith.
Vi är i West End nu. Andelen bostadsprojekt verkar kopiera eller upprepa sig. För Keith kan vi inte vara någon annanstans, men för en utomstående är landmärken inte synliga. Coney Island Carnivalesque är inte bevis. De enda framträdande kännetecknen - de enda antydningarna till ett läge vid havet - är långvariga stormskador och en svavelfri bris.
Solen är ljus och blocken mest tomma. Utanför bodegas, hängde unga män, hukade ovanpå välta plastlådor. Vi svänger norrut och sedan österut på Neptun. I en uppfart som skär mellan parkeringsplatserna i två bostadsprojekt, ropar en skjortlös man obegripligt på en motorcyklist.
De flesta säger Keith att de inte ens vet att det här är här.
