William Gaddis fotograferades 1994.David Corio / Michael Ochs Archive / Getty Images Mot mitten av Erkännelserna , den massiva debutromanen av William Gaddis som publicerades första gången 1955, berättas en berättelse om en falsk målning av den italienska renässanskonstnären Titian. När den skrapades bort avslöjade den en målning som ansågs värdelös nog för att återanvända sin duk. Men när den värdelösa målningen själv skrapades bort var det som hittades under ett legitimt, förlorat arbete av Titian.
I en bok som är full av falska vändningar och mindre bedrägerier, som kräver att läsaren fortsätter att skrapa bort på ytan, kan ovanstående historia fungera som sin rådande metafor. Erkännelserna , som New York Review of Books publicerade en ny upplaga av den 24 november, handlar om frågor om äkthet, vad det betyder för något att vara äkta eller falsk. Även om det granskades dåligt vid den första publiceringen och praktiskt taget ignorerades under de följande decennierna, har det också fått en glödande, dedikerad publik inklusive Don DeLillo , Jonathan Franzen, Rick Moody och Cynthia Ozick. År 1962 ägnade en man vid namn Jack Green, möjligen en psyundeum, tre hela nummer av en självutgiven litterär tidning för att försvara boken mot dess kritiker, av vilka det fanns många.
På ett sätt är det lätt att se varför. Erkännelserna är en bok som ständigt glider bort från läsaren, vilket kräver en grad av uppmärksamhet och engagemang som är sällsynt för romanen idag. Boken, tät med hänvisningar till religion, mytologi och konst, är befolkad av en mängd karaktärer som svänger mellan fakta och fiktion: en konstnär som förlorade allt sitt arbete i en eld målar förfalskningar av konstverk som säljs som den verkliga; en dramatiker som anklagas för plagiering får en gåva med förfalskade pengar som han tycker är verklig från en man som han tror är sin far men inte är; hans riktiga far, på väg att träffa sin son, glömmer att ta sin medicin och, verkar vacklande och håller på att passera, misstas som en berusad; en man som ser ut som Ernest Hemingway strövar omkring i bakgrunden av scener, inte angelägen om att avslöja sin sanna identitet. Men vad är hans sanna identitet?
För advokater behåller boken sin ursprungliga laddning. Jag läste om det förra sommaren för första gången på 35 år, och det har inte förlorat sitt överklagande, säger Steven Moore, en författare och kritiker som är den ledande myndigheten för Gaddis verk. Han läste boken först i oktober 1975 efter att ha läst en recension i Tid av Gaddis andra roman, JR . Det var som att återbesöka ett storslagen museum som jag inte hade varit på i årtionden, säger han om den senaste läsupplevelsen. Gaddis var en arg ung man när han skrev romanen, och det kom ännu hårdare igenom den här gången.
Romanförfattaren Tom McCarthy, som bara läste boken för första gången när han ombads att skriva introduktionen till den nya upplagan, säger att den omedelbart verkade vara en mycket modern bok, en som talade till vår tidsålder av programvara för mönsterigenkänning, QR-koder och bedragare i höga kontor över hela världen. 
Erkännelserna av William Gaddis, som publiceras på nytt av New York Review of Books.New York Review of Books
när köpte disney starwars
Trots dess samtida Erkännelserna förblir i den litterära fantasin som en bok som är svår att läsa, mest på grund av dess längd (den nya upplagan klockar in på 945 sidor). Även om Moores uttömmande kommentarer om bokens vävreferenser och berättelser, som publicerades först 1982 och nu är helt tillgängliga online, gör den mer tillgänglig än någonsin, är den fortfarande en kultartikel. Du hör om det mer med hänvisning till andra stora, svåra böcker som kom senare, källmaterial för den postmoderna boom att följa.
Men beundrare av Erkännelserna säg att det saknas poängen att fokusera på bokens svåra natur. Jag tror att jag ska säga ”Folk tycker att det är svårt, men det är inte riktigt.” Men mitt hjärta skulle inte ligga bakom dessa ord, säger McCarthy. Det är ”svårt” i den meningen att det kräver lite ansträngning, lite arbete från läsarens sida. Och varför inte? Du hör inte människor som klagar på att partikelfysikteorin inte är tillräckligt 'läsarvänlig'.
Att fokusera på bokens kraft och dess förmodade svårighet raderar också en del av bokens många charm. Å ena sidan är det en seriös, intellektuell roman med massor av mörkt drama, men den är också väldigt rolig och kvick, vilket lättar tyngden av den allvarliga sidan, säger Moore. Gaddis betraktade det som i huvudsak en komisk roman och blev besvikna granskare och läsare uppskattade det inte.
Kommer Erkännelserna alltid vara en kultroman? Konstnären Tim Youd tror att om det någonsin fanns tid att läsa boken igen så är det just nu. Han läste första hälften av Erkännelserna För 20 år sedan säger han innan han lägger den åt sidan. Han kom till det igen genom sitt 100 romanprojekt, där han skriver om böcker, omslag till omslag, under en tidsperiod, ofta med samma typ av skrivmaskin som författaren använde. Han har inkluderat stora, postmoderna romaner i sitt projekt, inklusive William H. Gass 600-sidiga Tunneln . När han hörde Erkännelserna utfärdades, bestämde han sig för att ta itu med den och Gaddis andra roman JR som hans nästa projekt.
Gaddis belönar den nära läsaren, säger Youd om upplevelsen hittills (han närmar sig slutet för att skriva ut JR och kommer att börja Erkännelserna innan jul). När det gäller vad Gaddis gör för läsaren utanför själva läsupplevelsen, tror jag att han ber oss att ägna närmare uppmärksamhet. Och om vi ägnar mer uppmärksamhet, kommer vi att se mer struktur i vår vardag. Att titta nära är dess egen belöning.
Det kan vara så att världen efter 65 år äntligen, på gott och ont, har fångat upp Gaddis vision i Erkännelserna . Kakfa's Metamorfos sålde elva exemplar i sin första tryckning, varav tio köptes av Kafka - och titta på det nu, säger McCarthy. Saker hittar sin nivå över tiden.
