Ett av mysterierna med Gangs of New York handlar om de döda kaninernas moniker - det mytiska, förment ultraviolenta irländska gänget från 1850 som spelar en central roll i både Martin Scorseses 70 miljoner dollar epos och 1927-boken av Herbert Asbury som den bygger på. Historikern Tyler Anbinder hävdar i sin bok The Five Points att termens ursprung är osäkert.
Å andra sidan hävdar Asbury, som professor Anbinder brukar vara försiktig om något dramatisk kroniker i gamla New York, auktoritativt att namnet kom efter att en gängmedlem kastade en död kanin i mitten av rummet. En av fraktionerna accepterade det som ett tecken ... och kallade sig döda kaniner.
Jag har alltid trott att den här historien var falsk. Om någon dåre hade kastat en död kanin i ett rum med fem poäng irländska invandrare 1850, skulle de ha flådat den, kokt den och matat den till familjen i en gryta.
Så vad är källan till de döda kaninerna?
I slutet av Asburys bok finns en lista med flera hundra ord och fraser som heter The Slang of the Early Gangsters, som utdrag ur en encyklopedisk underjordisk ordbok sammanställd av en engångspolischef i New York City och fängelse för Tombs Prison, George W. Matsell.
I Matsells ordbok är ordet kanin en ojämn och en död kanin är en väldigt atletisk, ojämn karl. Kaninsugare definieras som unga spenderor. En massa andra slangtermer i Matsells ordlista hoppar ut från dig från soundtracket från Mr. Scorseses film: ballum rancum för en vild fest, kross för en polis, mort för en kvinna och ligga för en kriminell benägenhet eller ockupation.
Dessa forntida termer är det hemliga språket för den irländska korsningen. De är början på en irländsk-amerikansk ordbok dold inom en århundraden gammal kamouflage av engelsk fonetik och stavning, som till sist återvinner och omprövas till den amerikansk-gæliska tungan.
I en irländsk-engelsk ordbok som publicerades i Dublin 1992, definieras det irländska ordet ráibéad som en stor, stor person. Det är det ordet, ráibéad -långt med slangförstärkaren död, vilket betyder mycket-som ger den enkla lösningen på det 150 år gamla mysteriet med monikern Dead Rabbit.
En kaninsugare är en ráibéad sách úr, vilket på irländska betyder en fräsch, väl matad, stor kille. På gatorna i New York betydde den frasen feta katter - ett par svällningar på en spree i Five Points, mogen för den fleecing.
Liksom hundratusentals irländska New Yorkers talade min familj i slangen och accenterna i de gamla East River-slummen på Manhattan och Brooklyn. Min mormor, Mamie Byrnes, och hennes sex syskon uppfostrades fem minuter från Five Points på 1880-talet. Det irländska språket blev en viktig ingrediens i deras samtal. Liksom de förlorade gaeliska talarna i Mississippis landsbygdens flodstäder och de vindsvepta klipporna på Kanadas östra öar, hängde New Yorks irländare irländska ord och fraser som färgglada kläder på en klädstreck med amerikansk engelsk syntax.
Idag finns det bokstavligen tusentals irländska ord, fraser och platsnamn som har formförskjutits till amerikansk arbetarklass och landsbygdskultur och slang. Utan att veta det talar amerikaner varje dag irländska, den äldsta skriftliga europeiska tungan efter latin och grekiska. Irlands ord, musik och poesi är lika vävda i tyget av amerikansk kultur som bluegrass, blues, baseball, westerns, street slang och hip talk. Som en flod som drivs under jord av stora geologiska omvälvningar är irländare en överlevande men förlorad tunga i Amerika, som flyter djupt under språket och korsningen i Nordamerika.
Nedan följer en lista med översättningar av några av de slangtermer som nämns i Scorsese-filmen:
Ballum rancum: en dans där alla är en tjuv eller prostituerad.
Känd medlem i samhällen: den plats som alla pratar om.
Crusher: en polis.
Cuir siar ar (s uttalas sh): att tvinga på; en verkställare.
Lay: ett kriminellt yrke.
Lé: lutande, partiskhet, lutning.
Mort: gammalt New York-slang för en kvinna.
Mör te: eldig passion, hög humör, varm tillgivenhet.
Slutligen kommer ordet buckaroo från den irländska bocaí rua, vilket betyder vilda playboys eller blodiga dollar. Denna term reste västerut, tillsammans med Billy McCarty-a.k.a. Billy the Kid-som, precis som Mamie Byrnes, växte upp fem minuter från Five Points. Han blev cowboypsykopat. Hon blev min mors mormor.
Terry Golway återvänder till detta utrymme nästa vecka.
