Bill Irwin i Irish Reps virtuella produktion av På Beckett: På skärmen .Irländska rep För tjugo år sedan granskade jag Bill Irwin i Samuel Beckett's Texter för ingenting på Classic Stage Company och avslutade surt: Clowner kan inte göra Beckett. Jag var ung och trodde att jag kunde göra stora påståenden om författaren till I väntan på Godot . Ja, stumfilmsclowner hade en avgörande inverkan på Becketts stil, och hans pjäser (eller texter anpassade för scenen) innehåller mycket komisk affärer och grotesk humor. Men ska utbildade clowner (eller dansare, till exempel om Mikhail Baryshnikov) agera honom?
Det som irriterade mig då om Irwins Beckett var dess atletik och snabba verbala precision. Det mänskliga korpuset i Becketts arbete är alltid i nedgång: det stinker, det gör ont eller vägrar bara att röra sig. Annars är vi köttdockor, ryckade av osynliga krafter, plötsliga impulser. På samma sätt kan hans språk spridas i kaskader av eruditnons eller tappa om och om igen - tankar som har tankar om tankar.
Du kan anta att allt detta är rött kött för clownen. Men jag kunde inte komma över Irwins robusthet, hans kinetiska vitalitet, hans beredskap att visa oss hur han kan kollapsa sin ryggrad eller gå in i en lerig pöl med koreografisk noggrannhet. Varje klaff av vapen, varje ryck i munnen eller vokalböjning kalibrerades och användes med robotprecision. För mig var Irwin clownen som jock. Jag ville att Beckett-kroppar och röster skulle sakna hantverk, tömmas för virtuositet - förutom viljan att trassla och pratla. Teatern är trots allt den mest mystiska konsten eftersom det är där en person absolut inte kan göra något på scenen och vara dramatisk.
All denna eftertanke är helt enkelt att gnälla: Förlåt mig, Bill Irwin. Jag behåller mina reservationer om huruvida clowner är perfekta tolkar för Beckett. Men det visar sig att du också tvivlar. Är Samuel Becketts skrivande naturligt clownområde? frågar artisten tidigt i sin förtjusande På Beckett / In Screen . Det är en fråga som vi kommer att följa och undersöka. Min grishuvudiga säkerhet rivs av din milda ödmjukhet. Som det var upprepade gånger under denna varma, engagerande, konstigt tröstande online-händelse, som strömmar gratis till och med den 22 november.
För två år sedan framförde Irwin sin memoir-revy På Beckett på Irish Repertory Theatre (som jag saknade) och nu har han och medregissör M. Florian Staab återvänt till Irish Reps scen för att spela in showen för publik i karantän. Irwin omges av få uppsättningar och zany couture (inte ett utan två par baggy byxor) och drar på årtionden av prestationsgeni och lore att uppriktigt fråga, Hur ska vi göra dessa svåra pjäser, mycket mindre njuta av dem?
Irwin har inga enkla svar, och erkänner att han inte är någon forskare, inte talar franska och kommer till allt från en artisters synvinkel. 75-minutersuppställningen är kort men tillfredsställande. Irwin reciterar ett par hemsökta avsnitt från Texter för ingenting ; han läser det kusliga som det är showpassagen från Det otänkbara ; han vänder en sjungande rimavsnitt från Watt in i en bravura vaudeville bit; och han går igenom oss I väntan på Godot, inklusive Lyckes logorriska tal. Längs vägen demonstrerar Irwin stereotypen av scenen irländare och förklarar att han talar med sin amerikanska accent och inte försöker ta bort Becketts dystra prosa.
Mellan virtuosiska men diskreta föreställningar talar vår charmiga värd TED grundläggande information om Beckett. De som är välbekanta med den modernistiska ikonen kanske vill spola framåt dessa avsnitt: hur hans stora texter skrevs på franska och sedan översattes till engelska; de olika uttalandena av Godot; och hur Beckett kämpade i motståndet under andra världskriget, förmodligen färgade hans syn på mänsklighetens medfödda godhet.
Till slut började jag tänka att Irwin - som tidigt har mejslat sin snygga pojkvän och mjukat upp hans babyblues - har liknat den snyggt stiliga författaren. Dessa memento mori kindben, den tusen gården stirrar; föreslår de inte en närmare bekantskap med svaghet, finalitet och meningslöshet? Du kan säga att vi alla är Beckett-tramper nu och väntar i hermetiska limbos med liten känsla av tid eller anledning. Har Irwin vuxit till Beckett, eller har jag det?
