Den Berlin-baserade, Oxford-födda konstnären Jesse Darling tror på gemenskap men räknar öppet med västerländsk kolonialhistoria, konstnärlig tillägnelse och fulheten i modern tillverkning. Darling vann Turner-priset 2023 —en av konstvärldens mest prestigefyllda utmärkelser sedan starten 1984 — för hans skulpturer byggda av vanliga föremål som Union Jack-bunting och fotgängarbarriärer. Han är i gott sällskap, eftersom tidigare vinnare av priset som delas ut till en konstnär född eller verksam i Storbritannien inkluderar Anish Kapoor, Steve McQueen, Wolfgang Tillmans och Grayson Perry.
Darling, som studerade vid Londons Central Saint Martins och Slade School of Fine Art, belönades med priset för sina separatutställningar 'No Medals, No Ribbons' (hans största show hittills) och 'Enclosures', som presenterades på Modern Art Oxford respektive Camden Art Center. Han är känd för konstnärlig produktion som lyfter vardagsföremål: vad som var billigt, gratis eller lättillgängligt inom riket av konstgjorda material som stål, plast och silikon. Darling avslutar sitt kreativa tänkande med mycket läsning, under kravet att förstå och placera vad mänskligheten har gjort och skördat.
Observer pratade med konstnären om återskapade sagor, att ha inlevt upplevelser med föremål och att säga nej till det traditionella ateljébesöket.
När du vann priset beskrev Tate Britains regissör stora kategorier som ditt arbete omfattar (t.ex. Brexit, nationalitet, identitet, byråkrati, immigration, åtstramning). När du tänker dig ett verk, hur mycket vägleder de dig? Eller kommer berättelsen senare?
De säger alltid att mitt arbete handlar om identitet. Till vilket jag skulle säga: allas arbete handlar om identitet, inte mitt i synnerhet. Det är bara hundvisslan. Jag är ingen konceptkonstnär, så jag jobbar inte utifrån koncept. Jag jobbar mer eller mindre platsspecifikt. Om jag gör någon offentlig produktion är det som Tja, var ska showen hända? Vem kommer sannolikt att se det? I det här fallet var det den mest offentliga showen jag någonsin skulle ha i Storbritannien. Det är också den enda föreställningen jag någonsin kommer att ha i Storbritannien som allmänheten har någon form av andel i. Av den anledningen ville jag göra något som var mycket tillgängligt för den allmänheten – och jag tror verkligen att verket är tillgänglig. Det tror trollen inte; de tror att det är en massa skräp som alienerar människor, men sedan säger de det om allt, vilket är bra. Jag tror att bokstavligen vem som helst med hur mycket pedagogisk kunskap som helst, eller ingen, kan gå in i det och se något som kommer att vara en korrekt läsning.
Det är inte så djupt. På vissa sätt är det verkligen oseriöst. Om du pratar om Storbritannien och du talar om Brexit, landinneslutning, kolonialitet, det nekrotiska imperiet ... det är en del av vad det landet är just nu. Det är inte så att mitt arbete handlar om Brexit. Jag är intresserad av att berätta sagor tillbaka: sagorna som vi växte upp med som naturaliserade meta-narrativ— saker är på det här sättet eller så. Jag vill berätta om dem som sagor så att saker och tings helt godtyckliga, konstruerade natur blir uppenbar.
Jag tänker på allt och läser om saker och bryr mig om saker och det jag säger till mina elever är: vad du har läst och vad du har levt och vad du tänker på finns i arbetet. Det finns inget behov av att infoga det som ett koncept; det finns där inne. Jag skulle säga detsamma om detta arbete. Jag studerar en massa saker samtidigt. Jag är inte särskilt intresserad av konst för tillfället. Jag har en läsgrupp. Vi läser många palestinska författare. Innan dess, den svarta radikala traditionen: Sylvia Winter, Frantz Fanon, Cedric Robinson. Jag är intresserad av psykoanalys, så jag tog upp en seminariegrupp i det, och jag studerade teologi lite vid sidan av. Alla dessa saker: de är alla tekniker för att förstå vad fan som händer. Jag är engagerad i det arbetet med att försöka förstå vad fan som händer.
Rätt – konst handlar inte bara om självuttryck, utan om att se på världen med ett kritiskt öga. Hur samverkar konst och kritik ur konstnärens synvinkel? Kan konst vara aktivistisk?
Det är den typen av fråga som jag önskar att folk ställde oftare under den här spelningen. Jag tror att kritik inte finns längre. Din rigoritet som artist beror ensam på dig. Tror jag att konst kan vara aktivistisk för tillfället? Nej, det gör jag inte. Jag tror att det sker stora maktskiften. Många gamla sätt avslöjas som fullständigt korrupta och våldsamma. Alla dessa saker skapar kriser i människor och kulturer. Konst... är inte en form av självuttryck. Eller så borde det inte vara det. Du kan vara lite tvetydig och ambivalent; du kan prata på många nivåer samtidigt. Du kan inte på Instagram. Den kreativa konsten har den speciella förmågan att hålla komplexitet. Och det är vad vi verkligen behöver.
jayden k. smith vänskapsförfrågan.
Å andra sidan tror jag att operativsystemet för samtidskonst, som vi känner det, är mycket konservativt, som vi har sett nyligen med strömmen av eldningar och avbokningar. Det handlar i grunden om skattelättnader och ett slags Fåfängas bål och det är en rik mans spel. Jag var väldigt hjärtkrossad och nu är jag typ över hjärtesorgen. Jag tror att människor i stort är strukturellt befriade från att känna att de kan komma åt [konst], att känna att de kan förstå den. Jag tycker inte att det är så svårt. Men då, du vet, jag behövde en jävla master i konst för att veta att det inte finns något att veta när det kommer till att titta på konst. Det tog mig så lång tid att komma på: Vet du vad? Titta bara på det. Gillar jag det eller inte? Det röda får mig att känna mig lite konstig. Så enkelt är det.
Av vilken anledning som helst – som med många saker – har de mest grundläggande sanningarna på något sätt blivit alienerade från den genomsnittliga personen på gatan. Så nej, jag tror inte att jag kan göra någonting, egentligen. Men det är ett omvägande sätt att säga att jag också tycker att bra arbete – och jag tror att det fortfarande görs bra arbete – jag tror på det där utrymmet för kreativa uttryck, som behöver en formalism. Men jag tror att när det är bra behöver du inte komma från en viss position. Jag känner att jag blir bättre på det jag gör eftersom alla som svarar på det har rätt i vad de har att säga om det – även när de hatar det. Som i: något som jag försökte säga har kommunicerats.
SE ÄVEN: Allt du behöver veta om Turner-pristagaren Lubaina Himid
För en Tate-show jag gjorde för några år sedan gick en av Info Wars-killarna och gjorde en hel YouTube om degenererad konst och hur samtidskonst bara är knullad. Och jag bara, Tja, om detta alienerar mina vänner fascisterna, då har de också förstått det. Han var irriterad över att dessa okvalificerade föremål var i en vitrin. Med andra ord, han förstod mycket väl sammanställningen, dödligheten hos föremålet som jag försökte undersöka. Han fattade det helt och det gjorde honom förbannad. Allmänheten, de har alla något att säga om det, och de har alla rätt. Jag önskar bara att folk kände sig mer bemyndigade. Det är inte bara visuell läskunnighet, det är känslomässig läskunnighet - att lita på att känslan du har om något är korrekt.
När det gäller formalism, kan du prata om hur du själv arbetar igenom det? Hur förstår du vilken typ av material som känns rätt för att artikulera något som är nästan outsägligt?
Jag tror på förkroppsligad kunskap, som inte är intellektuell kunskap. Kanske dina händer börjar komma åt det; de går helt förbi ditt tänkande ego. Det är förmodligen inte de rätta psykoanalytiska termerna. Alla ämnespositioner kan användas med god effekt om du vet vad du gör, eller om du försöker vara uppmärksam. Vår generations problem är hur man berättar en historia: vems historia, hur ska den berättas? Jag tror att det är ett formellt problem.
De typer av föremål och material som jag dras till: Jag behöver känna en genuin intimitet med den saken. Jag vet vad det är, inifrån och ut, och jag vet det eftersom jag har varit nära det. Jag är noga med att hålla mig inom detta förmodligen ganska begränsade ansvarsområde för saker som jag vet att jag har en personlig relation till. Jag har börjat lära mig att se i mig själv och i andra människor när du når, när dina koncept försöker korsa för många luftmil. Lämna det ifred; gå närmare hemmet. Det är så jag arbetar med saker i första hand: saker kommer in i mitt sinne eller de kommer in i mitt liv eller de kommer i mina händer . Men några av objekten, där jag verkligen skulle vilja göra något med X eller Y-grejen, måste jag fortfarande leva med länge och tänka på det. Speciellt om jag använder hittade eller förvärvade eller begagnade saker där ute, som redan hade ett liv. Jag kan inte bara ta något.
Till exempel, i Turner-showen... du vet, Eastbourne är 'Guds väntrum', säger de. Jag hittade många av dessa promenadkäppar som hamnar i de här skulpturerna som heter The Grandads . Jag gick till en välgörenhetsbutik och letade efter några spetsgardiner, som jag trodde att det skulle finnas massor av, men det fanns inga, och jag hittade sex promenadkäppar, alla i trä, några handsnidade. Någon gammal man hade dött, och de hade röjt hans plats och det här hade varit hans pinnar och några av dem var ganska gamla, lätt 20 eller 30 år gamla, och jag tillbringade lite tid med dem. För de hade redan haft sitt liv och de har saker att berätta för mig – inte tvärtom. Det finns många saker som inte når en show eller hamnar i studion och de är inte villiga att prata. Jag lärde mig att inte pressa min vilja på föremål eller idéer, för det fungerar helt enkelt inte.
Jag älskar den här idén att de har historier att berätta — att det är nyckeln att vara inställd på någon våglängd för att höra det.
Du måste ta den här animistiska idén på allvar, och jag säger animistisk idé som om det är ett trossystem, men det känns för mig att det är så saker fungerar. De har sin egen... nästan en frekvens. De har bokstavligen sina egna låtar och material har sin egen typ av formalism. När jag började arbeta med plastpåsar, till exempel, om man värmer plast... hur utsökt dess dans, men också plötsligt fungerar plast som huden. Men vad är då plast? Det är en zombie; det är ett slags vandrande lik. Dessa föremål innehåller sitt eget förflutna och historia.
I den medföljande Tuner Prize-videon besöker du en sida och pratar om tillverkning och undersöker dessa enorma lagringsenheter. Hur kom det sig?
De ringde upp mig på Tate och sa: Kan vi komma till din studio? Jag var som, Nej, snälla gör det inte. För jag jobbar inte på det sättet, och jag visste att det skulle bli riktigt besvärligt och självmedvetet; allt om det lät krypande. Så jag ställde upp dem: Kan vi göra en roadmovie istället? Låt oss titta på världen – det är den sanna historien om mitt arbete när det är som absolut bäst. Och vi åkte på den här resan.
Allt detta petrokemiska kemiskt giftiga avfall som vi ärver, ödemarken som finns överallt, och den ännu inte att vara ödemark som fyller upp varje jävla Walmart och TK Maxx... ibland går du in i en stor butik var som helst i världen och du är precis som det finns bara för mycket saker här. Det finns för mycket saker för någon att behöva. Det är för mycket av det gjort, det finns för mycket av det använt, köpt ... medan andra inte har något. Det är bara så obscent. Du kan stanna kvar med obsceniteten och bli väldigt arg och du kan gå på en personlig strävan efter att konsumera mindre och resten av det.
Men på tal om animism: Jag kom att tänka att det vi behöver är att ta lärdomar från ursprungsbefolkningens pedagogik och tänkande och sätt att leva som förstår att vi är en del av världen. Hippies och shamaner och hedningar och back-to-the-landers i västvärlden känner sig i linje med landet och vattnet, även om några av dem är bosättare.
Men om vi ständigt förnekar andan av råolja, som rinner igenom oss alla och finns i allt vi har på oss och i våra hus... hur skulle den gudomen se ut? Om vi ägnade tid åt att tänka på den där killen, är det lite som djävulen själv, som en förförare, en trickster. Jag menar, andan av råolja! Jag är inte intresserad av att avfärda saker. Där det är möjligt är jag intresserad av att titta på dem, belysa dem och tänka på dem – även om det verkligen gör ont. Jag är också en vit europé med nybyggares förfäder. Det är inte trevligt att tänka på allt det där. Men det är vårt giftiga avfall. Det är vad som kommer fram.
I videon använder du en särskilt slående fras: ' Apokalypsen är redan här, den är bara ojämnt fördelad.'
Jag tror inte att jag ursprungligen kom på den frasen, eftersom folk på YouTube har spenderat tid i kommentarerna för att se till att folk vet. Jag vet inte vem som sa det, men jag har förmodligen inte myntat det. Den här typen av språk, eld- och svavelskiten, är inte universellt. Detta är speciellt för kristna länder. Den linjära idén om apokalyps är också mycket kulturellt specifik och talar inte om ursprungsbefolkningen som fortsätter att uppleva apokalyps – och palestinierna. Det finns inte samma retorik. Men i det globala norr är det den stora libidinala besattheten. En allmän förkastad förståelse för vad vi redan har gjort mot andra, och sedan även det kristna helvetet, tidernas ände. Så här botade jag min egen apokalypsrädsla: att vara lite mer relativistisk och vara som, Åh, ja, det här är jag som är protestant. Det är bra att komma ihåg att det är godtyckligt. Det är bara sagorna jag växte upp med. Jag kan också helt enkelt inte tro på dem längre.
Du talar om västerländsk kultur som en chunky ensemble, i motsats till att titta specifikt på Storbritannien, men jag vet inte om att vara Berlin-baserad ger dig extra perspektiv, inte att vara på inhemsk gräsmatta.
Jag kommer ut ur garderoben om att faktiskt, på något sätt, verkligen vara en engelsman, eller åtminstone en britt. Men under lång tid var jag så här: Jag är kosmopolitisk. Jag kan bo var som helst! Jag har inte bott i England på en stor del av mitt liv, eller Storbritannien, skulle jag säga. Ärligt talat är Tyskland som kungen av fästningen Europa. I flera år trodde jag att det var viktigt att förstå det här som kallas västerlandet eftersom det håller på att gå under. Det är viktigt att släppa taget graciöst. Om vi alla går ner med det där skeppet, så är det. Vi hade ett bra lopp.
Men jag känner mig som några av de mer extrema manifestationerna av högerpopulismens kris och andra galenskaper: det här är vad som händer när man inte tänker igenom vad som går förlorat. Jag identifierar mig helt enkelt inte med någon speciell nation. Det finns djupa och otroligt dysfunktionella trossystem på jobbet. Det är dessa trossystem som jag i flera år har försökt förstå och ta isär, inte bara för mig själv, utan för alla – ja, inte för alla, som att inte vara messiansk. Det finns mycket att göra just nu, eller hur? Det är så jag känner.
