Illustration av Samantha Hahn . Det var en tid, för inte så länge sedan, när jag kunde se tillbaka på mitt relativt karga romantiska liv och räkna, ett och ett, de halvt dussin första dejten jag hade upplevt. Det var förra året, innan jag slumrade tillfälligt in i den breda och anarkiska världen av online-dejting, överväldigande mina sinnen med det stora antalet tillgängliga kvinnor i New York som var villiga att träffas för drycker eller middag eller kanske en eftermiddagspromenad.
Det var inte förrän nyligen, när jag gick tillbaka för att reflektera över min tid i den digitala dejtingsarenan - en virvelvind av vackra ansikten och förutsägbara intressen och prosaiska konversationer - som jag insåg att mitt livstidantal hade, som en stam av mutanta amöber, multiplicerat med mer än sjufaldigt. Men bara ett datum - och jag fortsatte nära 50 via onlinetjänster - gjorde det förbi det första mötet. Den petered nästan lika snabbt som resten.
Jag bestämde mig verkligen inte för att träffa så många kvinnor som möjligt, ett utmattande mål. Jag föredrar mycket att umgås med gamla män som gör mig lugn; flickor skrämmer mig, och jag har varit känd för att kräkas när utsikterna till romantik uppträder och sliten mina nerver. Jag letade emellertid efter ett förhållande - lång- eller kortvarigt, som online-dating-argoten säger - vilket, antar jag, kräver att du gör saker som gör dig obekväm.
Jag är, som Jerome Kern-melodin går, gammaldags, även om jag är 26, och jag gillar gammaldags tjejer. Om jag kunde böja världen till en annan verklighet skulle jag forma den efter Woody Allens stora musikaliska komedi Alla säger att jag älskar dig , där attraktiva par dansar om trottoarerna som sjunger gamla jazzstandarder.
Men det kan jag inte, så förra sommaren gick jag med i OkCupid, online dejtingsajt. Jag hade gjort ett konto en sorglig kväll för några år sedan, men processen att bläddra igenom milt pornografiska bilder av kvinnor som jag inte visste kände sig voyeuristisk. Jag raderade min profil inom en vecka. Den här gången var jag emellertid trött på att vara ensam och möjligheten att träffa en kvinna offline verkade osannolikt, inte ens i New York, där kvinnor överträffar män - men också särskilt i New York, där alla verkar vara så bevakade och upptagna.
Jag är, som Jerome Kern-melodin går, gammaldags, även om jag är 26, och jag gillar gammaldags tjejer. Om jag kunde böja världen till en annan verklighet, skulle jag forma den efter Woody Allens stora musikaliska komedi 'Alla säger att jag älskar dig', där attraktiva par dansar om trottoarerna och sjunger gamla jazzstandarder. |
När jag hade slutfört min nya onlineprofil skickade jag den till en kvinnlig vän för kontroll. Lägg till en tum till din höjd, sa hon, och lägg några kvinnliga författare i din lista över favoritförfattare. Jag tog hennes råd och gjorde mig själv 5-fots-11 medan jag lade Nora Ephron, Katie Roiphe och Gail Collins till en lista som innehöll E.B. White, Dwight Garner och Tobias Wolff. Sedan kom jag till jobbet och skickade ut meddelanden till en massa kvinnor.
Saker började långsamt. Ett datum en månad, en annan nästa. Bristande intresse från hennes sida, bristande intresse hos mig. Det fanns många blivande skådespelare och många människor i PR, och de flesta av dem, lärde jag mig av deras profiler, var seriöst intresserade av män som inte tar sig själva för allvarligt, vilket är en idé som jag motsätter mig. Jag är inte ens säker på vad det betyder. Varför skulle inte någon ta sig själv på allvar?
När sökningen fortsatte skulle jag komma hem varje natt till min dator och spendera timmar på att bläddra genom det stora havet av ansikten. Efter några månader hade jag vant mig vid de oskrivna reglerna för meddelanden - aldrig presentera dig för vad som händer?, Bland andra trivialiteter - och mina datumräkningar började ta fart när jag ricochetterade från en kvinna till en annan. Snart, berusad av möjligheten att dessa tjänster erbjuder, laddade jag ner Tinder, den platsbaserade dejtingsappen och den judehittande appen JSwipe (Mazel Tov! Det står när du har hittat en matchning). Det var då saker och ting började ta fart.
Innan jag visste ordet gick jag på tre eller fyra datum i veckan. Var och en hände i en bar, vilket inte är en dålig plats för första dejten. Men det är också en fruktansvärd plats, eftersom du tvingas sitta och stirra på en person som du knappt känner under en längre tid utan möjlighet att titta bort när besvärliga tystnader uppstår - och det gör de alltid. Efter ett tag blev jag trött på att om och om igen förklara hur journalister kommer med idéer - naturligtvis genom att gå på online-datum! - och låtsas att jag gillar att bo i Bed-Stuy, för att inte verka för negativ. Hela den romantiska processen började kännas tvingad, perfekt, avhumaniserande och, ja, dyr.
***
Min erfarenhet visar sig inte vara unik.
Det kändes aldrig naturligt, sade en 28-årig copywriter (gillar Don DeLillo) som bor i Brooklyn och nyligen raderade sina OkCupid- och Tinder-konton till förmån för offline-möten. Jag kände att jag arbetade som maskin, pumpade in data i en funktion och hoppades hitta rätt resultat.
Är det en pågående intervjuprocess? frågade en finansman (gillar SoulCycle) i början av 30-talet. Intervjuar vi bara ständigt människor för att vi kan?
Jag trodde att online dating var det bästa någonsin, men nu tror jag att det nästan är en förbannelse, sa en 43-årig fotoredigerare (riktigt bra på: simning, vagnar, äta pommes frites).
Det är utmattande att ha samma konversationer varje kväll i veckan, berättade en annan online dater (gillar bergsklättring).
Jag hatar det kontinuerliga första dejten, noterade en 30-årig digital marknadsförare som i sina 12 år av online-datering har varit på nära 400 datum. (Hatar trashy romans romaner.)
Jag kan inte berätta hur mycket tid jag har spenderat genom Tinder, i ett tillstånd av förvirrad upphetsning, för att hitta tändstickor - i badrummet, på jobbet, gå ner på gatan, även på Tinder-datum - ett hav av namn och ansikten och slumpmässiga porrbotsar som snubbar runt i min hjärna. |
Detta är en stor och löjligt utmattande förändring i hur vi parar oss som en art, den största, verkar det, sedan preventivmedel. Eftersom online dating blir mindre stigmatiserad - bara 21 procent av internetanvändarna tycker att online dating är desperat, enligt Pew Research Center, åtta poäng sedan 2005 - fler och fler singlar, i hopp om att möta deras match, vänder sig till den digitala världen. Det är inte uppkopplingens ålder; det är åldern för det oändliga första dejten.
Medan någon slampa kan spela systemet om han eller hon vill, sängkläder i staden via Tinder eller ett antal online datingappar, är det mindre ofta erkänt att vanliga människor går på ett överdrivet antal datum och blir väldigt lite - sexuella eller annars - i processen. Jag skulle vilja säga att denna förändring innebär att vi har blivit djärvare människor, men det är tyvärr inte fallet.
Baren är helt enkelt mycket lägre än den brukade vara. Till skillnad från att fråga någon personligen behöver du inte samla styrkan för att gå upp till någon, eller till och med bara ringa dem och eventuellt bli avvisad. Sårbarheten - och spontaniteten som följer med - i romantisk anslutning minskar; online dating kan göra dig till en mer aktiv dater, men det gör dig också till en mer passiv romancer. I stället för att gå ut med någon du redan vet att du lockas till (på det gamla sättet) använder online daters nu första datum för att ta reda på om de gillar någon alls.
Du vet verkligen ingenting om en person när du ordnar ett första datum med någon via en online-källa, säger Harry Reis, professor i relationspsykologi vid University of Rochester. Föreställ dig om du skulle välja namn ur telefonboken och gå på första dejten. Hur många av dem tror du att du skulle känna en koppling till? Förmodligen mycket, väldigt få.
Detta betyder inte att du inte kan hitta din själsfrände via en online-källa. En tidigare kollega av mig gifte sig med en man hon träffade på OkCupid, och det finns ett antal Tinder-framgångshistorier. Men det finns 400 000 OkCupid-användare bara i New York City, och även om jag skulle vilja föreställa mig att de alla hittar kärlek, är det mer troligt att de bara bränner sig själva ut efter datum.
Det är ett oändligt buffébord, ungefär som allt du kan äta, sa en 30-årig art director (jämn, omtänksam och uppskattande) som nyligen slutade OkCupid men fortfarande använder Tinder.
Alla är en låda spannmål, sa en annan 30-årig online-dater (gillar torkade organiska mangoskivor, inget svavel), en teknisk entreprenör, som hoppade in i seriell uppvaktning förra året för att komma över en ex-flickvän. Han gick på så många som sex första datum i veckan i ett halvt år och spenderade 1 000 dollar i månaden på sin rad första möten. Jag ville inte göra ett val, berättade han för mig och tillade att han aldrig frågade en tjej igen och inte heller försökte sova med någon av dem. Jag letade efter upplevelsen av, 'Åh, jag behöver inte eftersom det finns så mycket tillgänglighet där ute.'
Så mycket tillgänglighet verkligen. Ibland verkar det som om utbudet är ett hot mot att slå sig ner, liksom apparna själva, som, medan du använder dem, kan kännas lika konsumerande som Facebook eller Twitter eller e-post. Jag kan inte berätta hur mycket tid jag har spenderat genom Tinder, i ett tillstånd av förvirrad upphetsning, för att hitta tändstickor - i badrummet, på jobbet, gå ner på gatan, även på Tinder-datum - ett hav av namn och ansikten och slumpmässiga porrbotsar som snubbar runt i min hjärna. Ibland skulle jag se kollegor och bekanta på OkCupid och undrar, i förlägenhet, om de också hade sett mig.
Svepningen och sökningen är för det mesta sinnelös (jag skulle dra åt nästan alla tjejer, bara för att se vem som var intresserad av mig - en form av självvalidering). På OkCupid kan du betala en dollar för en boost för att marknadsföra din profil för andra användare, som jag oavbrutet använde, som om det var en spelautomat. När min dejtingsmani nådde sin höjdpunkt betalade jag också 20 USD för ett A-listabonnemang, vilket gjorde att jag kunde se andra flickors profiler utan att låta dem veta att jag letat efter. (Läskigt, eller hur?) 
Illustration av Samantha Hahn.
Meddelandena är olika. Jag tillbringade så många timmar med att skapa anteckningar till så många kvinnliga främlingar att jag började oroa mig för att jag skulle kunna bränna mig ut som journalist. Men jag skulle också skicka samma meddelande till en massa tjejer på dagar då jag inte kände att tänka - ibland en enkel Howdy, som mina kvinnliga vänner sa till mig var konstig - bara för att se om något fastnade.
Det var vad jag gjorde en eftermiddag på min telefon när jag av misstag kopierade och klistrade in webbadressen till en New York-bo bit för Observatör alum Nick Paumgarten in i meddelandefältet på OkCupid och skickade den till en intet ont anande flicka.
Tack, Nick, skrev hon, imponerad av vad hon tog för min författarskap. Du har en hel del med ord.
Tappat raderade jag vårt samtal och hoppades att hon aldrig skulle skriva till mig igen. (Hon gjorde inte - förlåt, Nick.)
Kanske kunde jag ha förklarat för henne humor i situationen och faktiskt gått ut med henne, men jag var inte villig att riskera att skämma bort mig själv. Jag gillar människor som uppskattar New Yorker trots allt, som den söta 22-åriga advokatfullmäktige från Florida som på vårt första dejt i Flatiron District den senaste vintern berättade för mig att jag var en diamant i grov. Ack, kanske lite för grovt. Du är fantastisk, sa hon i en text nästa dag, när jag frågade henne igen. Men jag tror verkligen inte att jag kunde se mig själv vara romantiskt engagerad i dig.
Verkligen? Inte ens ett datum till för att se om du hade fel? Det är naturligtvis inte det jag sa till henne. Jag pressade inte på det, tackade henne för hennes ärliga svar, och det var slutet på det.
Det skulle finnas andra tjejer, visste jag, som den 25-åriga socialarbetaren (gillade jazz (!)) Jag träffade på en bar i East Village. Hon var jättebra. Jag skulle ha gått ut med henne igen på en sekund. Hon var vacker och lugn och bekväm med sig själv, och hon berättade för mig, utan kompression, att hon gillade kalvkött. Jag gillar tjejer som gillar kalvkött. Några dagar senare bad jag träffa henne igen. Hon kom tillbaka till mig direkt. Jag gillade verkligen att gå ut med dig, sa hon via text, men jag har precis bestämt mig för att börja träffa någon exklusivt.
Sedan var det den 28-åriga skilsmässan (gillade hantverksöl) som jag träffade för drycker i Williamsburg i april. Under fem timmar och många, många pints pratade vi om en hel del privata saker - eller, mer exakt, det gjorde hon - och i slutet av natten gjorde vi ut i baren. Tack för att du var den bästa delen av min helg, sa hon i en text strax efter vårt datum. Vi måste träffas igen, sa hon till mig när hon återvände från en veckas resa till Karibien. Jag smsade henne - naturligtvis inte ringd för att ingen gör det - när jag trodde att hon skulle vara tillbaka och aldrig hört från henne igen.
Även om min omedelbara instinkt var att anta att hon hade dött i en flygolycka - varför skulle hon annars ignorera mig? - Jag kan inte säga att jag blev förvånad över hennes tystnad eller till och med nedslagen. Vid den tiden var jag van vid det.
***
Jag kan naturligtvis vara en opålitlig berättare här. Kanske gjorde jag mycket olämpliga saker på dessa datum som stängde av kvinnorna för gott - jag har en tendens att ta upp bajs och / eller onani när jag till exempel blir full med mina vänner. För det mesta, men om jag minns rätt, satt jag mest bara där och lyssnade och pratade och gnuggade handen nervöst genom håret medan jag smuttade på öl.
Och för att höra andra datorer på nätet beskriva deras värsta datum gjorde jag det bra, även om jag kanske är otroligt besvärlig, som en Tinder-tjej som jag gick ut med sa till mig efter att jag försökte kyssa henne på en tunnelbaneplattform som hennes tåg anlände.
Du vet aldrig hur människor kommer att bli när du möter dem offline. De saker som vi tycker är attraktiva i en onlineprofil, säger Benjamin Karney, professor i psykologi vid UCLA, har nästan ingenting att göra med de saker som vi tycker är attraktiva i en verklig person när vi sitter framför dem. Det vi reagerar på hos en person är beteende, men vad vi ser i en profil är attityder och preferenser och bakgrundskarakteristika.
Ser också ut, vilket jag sannolikt kommer att svara på. Huruvida jag kommer överens med dig är en annan historia, och det kommer förmodligen inte att avgöras - uppenbarelse! - genom om vi gillar samma tidskrifter. Intressen kan naturligtvis peka på värden, men det tar ett tag att räkna ut någon, och ett första datum kanske inte ens ger tillräckligt med tid för att göra det på ett adekvat sätt.
Dom går också så högt vid ett första datum - särskilt ett online - att en dater ibland kommer att avfärda en potentiell partner när han eller hon kan ha varit en bra match. Detta hände med en 44-åring i Chelsea, en före detta barns pedagogiska speltillverkare som flyttade till New York för ett och ett halvt år sedan och hade varit på cirka 15 datum på två månader innan hon loggade ut för gott nyligen. Hon träffade en man i en bar som online hade sagt att han arbetade i värdepapper. Då, på dagen, erkände han att han faktiskt arbetade som en säkerhetsvakt, vilket var vilseledande, men verkar vara ett förlåtligt brott, om du gillar killen.
Han var klädd så snyggt, han var snygg och jag är säker på att han var en riktigt trevlig person, sa hon, men han kastade mig bara bort och sedan var det det.
Jag har varit där. Jag träffade en gång en vacker och välklädd student från Eugene Lang vid en bar på Union Square som sa att hon gillade Anatole Broyard, en av mina favoritförfattare. Hon uttalade dock hans namn A-na-TOL-ee BROY-ard, vilket av en eller annan anledning gjorde mig irriterad.
Ändå finns det de som tycker om romantik efter månader eller år av slit. Online dating är arbete, sa en annan kvinna i 40-talet (gillar Faulkner), en konstnär. Jag tittade bara på det som rent arbete. Hon tillbringade fyra år i de digitala dejtgraven - gick så långt som att använda en dejtingsajt som heter OnlyFarmers.com - innan hon hittade en man hon är nöjd med för ungefär fyra månader sedan via OkCupid.
När jag av misstag kopierade och klistrade in webbadressen till en New York-bo bit av Nick Paumgarten i meddelandefältet på OkCupid och skickade den till en intet ont anande flicka. ”Tack, Nick,” skrev hon, imponerad av vad hon tog för min författariska skicklighet. 'Du har en hel del med ord.' |
Han var en bra konversatör och han berättade för mig några ganska privata saker om sitt liv på första dejten, sa hon. Nu tillade hon, med tanke på sin nyfunna framgång, jag är övertygad om att du måste gå på 50 första möten innan du träffar den person du gillar. Mr. Reis säkerhetskopierade sin avhandling. Du måste experimentera mycket, sa han. Kom ihåg att allt som krävs är en träff. Om du går på 50 första möten och du hittar en som fungerar, skulle jag kalla det en framgång.
Och så finns det de olyckliga människorna, som vår digitala marknadsföringsvän, som har varit på nästan 400 datum. Det kom till punkten, sa hon, att jag skulle glömma någon som jag hade gått ut med på en webbplats och sedan se dem på en annan webbplats och inser att jag redan hade gått ut med dem.
De enda som verkligen verkar njuta av seriell uppvaktning är de som får läggas. Om du kommer att ha en negativ inställning till det kommer du inte att ha kul, och om du där ute desperat letar efter någon, skjuter du dig själv i foten, sa en 31-årig Brooklynite som arbetar med förnybar energi, går på två första datum i veckan och har en rotation på åtta kvinnor han ser och sover med på en sporadisk basis.
Jag försökte verkligen träffa människor jag skulle klicka med och vill umgås med igen, sa en entreprenör i 30-talet. Men, berättade han för mig i ett Facebook-meddelande, jag slutade med att ha vad som troligen skulle betraktas som en 'hög mängd sex' (åtminstone enligt min läkare) som en bieffekt.
Problemet är att jag inte är den typen av kille. Åh, hur önskar jag att jag kunde vara en slampa, om inte bara en liten stund! Men jag är blyg och otillräckligt påståendeväckande och ganska orolig och har svårt att läsa kvinnor. Jag åkte hem med en tjej. Hon var söt och lätt att prata med, men också lite avlägsen. Under kvällen antydde hon flera gånger att hon skulle återvända till sin lägenhet, vilket förvånade mig. När vi gjorde det, i en berusad doze, insåg jag att hon hade anlitat mig i ett udda rollspel jag inte visste att jag var en del av.
Hos henne var hon i tur och ordning förförisk och ojämn. Hon tog genast av sig byxorna. Det här är vad du ville ha, eller hur? sa hon och kom ut från badrummet. När vi kom in i hennes säng verkade hon ändra sig.
Jag ryggade av, förvirrad.
Gå bara med det, sa hon och bröt karaktären ett ögonblick.
Det gjorde jag, men jag såg henne aldrig mer.
Under de senaste månaderna har jag upprepade gånger försökt ta bort mina dejtingkonton online, bara för att ladda ner dem kort efter. (Vem annars kommer att ha en tendens till mina 1200 Tinder-matchningar?) Jag har dock inte varit på ett online-datum på ungefär en månad - jag tog bort mina OkCupid- och Tinder- och JSwipe-konton för några veckor sedan och jag känner att jag har tre fantomlemmar just nu; Jag hoppas att det bara är tillfälligt.
Jag insåg att processen med att dejta seriellt blev för mig en ny och väldigt tråkig typ av social aktivitet som stängde mig för de typer av offline-möten som gör att jag kan hitta någon jag kan lockas till.
Förra månaden, precis innan jag slutade att dejta på nätet, hoppas jag, sista gången, jag var på en takfest i Williamsburg när jag träffade en snygg tjej som verkade smart och rolig och snäll och alla de bra sakerna. (Jag hade inte kollat OkCupid eller Tinder hela natten, vilket var ett bra tecken.)
Vi pratade bara i cirka fem minuter, men det verkade finnas något där, och när hon gick tittade hon tillbaka på mig med den typ av blick som berättade att jag borde ha bett om hennes nummer. Jag visste redan trots allt att jag gillade henne. Några dagar senare, när jag tänkte tillbaka på festen, kom jag ihåg att jag hade sett henne på Tinder.
Vi hade inte matchat.
