Mary-Louise Parker och Will Hochman i Ljudet inuti .Jeremy Daniel En mening har lagts in i min hjärna sedan jag först granskade Adam Rapp för nästan 20 år sedan: The Steinway fastnade i hörnet som en enorm svart körtel. Varför det? Det finns massor av chockerande, lurida bilder packade i Nattlig , hans första stora produktion (på New York Theatre Workshop), men den fastnade. Nattlig var en upprörande, poetisk monolog levererad av den härligt torterade och taggiga Dallas Roberts. Berättaren är en impotent, depressiv romanförfattare och ex-pianist som vid 17 års ålder oavsiktligt halshuggade sin syster med sin bil. År senare, efter att hans familj har fallit ihop, återvänder författaren till Illinois och hans främmande far, som dör av testikelcancer. Rapp strävar efter liknande ingredienser - sjukdom, litteratur, sexuell dysfunktion, existentiell rädsla - för att skapa Ljudet inuti , en brutalt vacker fabel om hur författare lever för att skriva - och sedan glömmer att leva.
När jag deltog i Rapps Broadway-debut (galet tog det 19 år!), Fann jag att jag lappade upp hans gotiska metaforer och cockeyed-likningar (en kvinna observerar en yngre man: Vår åldersskillnad är som en enorm gjutjärnskruka hängande från taket.) Jag hade missat den galna ögonen på hans auktoristiska röst, den romantiska förankringen av de stora: Faulkner, Balzac, Salinger och andra värdiga namnet kontrollerade med ironifri gusto. Ljudet inuti är inte ditt vanliga, dialogstyrda drama; det är en elliptisk memoar som domineras av självmedveten litterär berättelse - behaglig för sin eleganta prosodi, men också en självfördömande som markerar avståndet som karaktärerna upprätthåller från livet. Det låter som att skriva, är den milda korrigeringen som karaktärerna - en ensam Yale-fiktionsprofessor och en av hennes förstaårsstudenter - erbjuder varandra vid olika tidpunkter i en scen. I en av de oklanderliga scenernas trevligaste detaljer får regissören David Cromer professorn avbryta sin berättelse för att skriva bra fraser på en rättslig pad. Hela föreställningen sträcker sig så att säga från den padden och kvinnan på en vidsträckt scen uppslukad av skuggor (mästerligt marshallad av ljusdesigner Heather Gilbert). Allt vi hör och ser är föremål för fiktionens lagar.
Ljudet inuti känns, åtminstone för mig, som en hemkomst för Rapp, som har skrivit mer än två dussin verk av väldigt avvikande stil och innehåll under de mellanliggande årtiondena (för att inte tala om romaner och manus). Det är som när jag tittade på Studio 54 samtidigt Nattlig med samma raptintensitet. Jag är så frestad att lägga över årets sår. Snälla förlåt mig. Det är vad riktigt bra skrift kan göra: Det smittar dig, replikerar i dig, gör dess ord till dina. Liksom de cancerceller som Bella (Parker) beskriver i magen under de första femton minuter. I en långvarig öppningsmonolog presenterar Bella sig med snabb effektivitet. Aldrig gift, inga barn, en väl mottagen men dunkel roman, döda föräldrar, älskade böcker och lektioner. Då en dag: Jag stod upp för att gå på toaletten och blev plötsligt fördubblad av smärta. Det kändes som om jag hade knivhuggits i magen med en jaktkniv. Bella diagnostiseras med steg 2 metastatisk magcancer. Ett litet liv håller på att bli mycket mindre.
Historien går tillbaka några veckor eller månader och vi träffar Christopher (Will Hochman), en av Bellas nybörjare som skriver studenter, och en av de förtidigt begåvade och vältaliga själar som är rena författarliga uppfinningar, men du älskar dem ändå. Han bryter in på Bellas kontor (utan överenskommelse) och fortsätter att irritera henne - sedan fascinera henne - med sin ambivalenta kärlek till Dostoyevsky och hans uppenbara hunger efter litterär berömmelse. Christopher kan vara Gen Z, men han tikar som en Gen X-curmudgeon, avskräcker e-post och Twitter och räcker mot baristor med sina inbördeskrigsskägg och hantverksmässiga kroppslukt och de dumma jävla dörrknopparna i öronen. De är som dessa New Age, oskadade, tatuerade hobbiter. Rapp är bra på den här typen av barockinvektiv. Naturligtvis arbetar Christopher med en roman (med nyanser av Patricia Highsmith) och naturligtvis Bella, mitt i en förlängd en kreativ torr förtrollning, finner sig attraherad av dess utveckling.
Vid denna tidpunkt kan du förvänta dig att en sexuell affär ska blomstra mellan lärare och elev, men Rapp är välsignat framför oss. Eller du kanske tror att Bella kommer att stjäla barnets manuskript och förmedla det som sitt. Eller eftersom Christophers pågående arbete är en berättelse om vänskap som går in i meningslöst mord, våld lurar i vingarna. Utan att gå för mycket längre är jag glad att rapportera att Rapp håller oss på tårna med en halt och suggestiv form av berättande som väljer mysterium över plotens brutala mekanik. Det finns ett svartvitt fotografi på Bellas kontor, av en kvinna som står i ett skördat majsfält. Christopher beundrar det. Och i en senare scen noterar han att kvinnans figur har blivit mindre. Han förväntar sig att snö faller på majsfältet. Titeln på hans verk är Att ligga i ansiktet i ett snöfält . Någon gång kommer han att hittas liggande i snö på campus. Vem, måste vi fråga, skriver vem?
Imponerade tittare kan säga det Ljudet inuti är en gnomisk novell som låtsas vara teater, men den är för flytande och retorisk, för performativ för att förtjäna den beteckningen. (Jag har använt det tillsammans med andra pjäser tidigare.) Vår närvaro i rummet är avgörande för att förvirra oss av de fakta som presenteras för oss, och Cromers tysta, perfekt modulerade scenerier utvecklas med skrämmande klarhet, men tvingar ändå inga slutsatser på oss. Hochmans Christopher, ivrig men ändå ungdomens tomma sida, tar bort sina svävande linjer med nåd och humor. Jag trodde inte att jag kunde vörda Mary-Louise Parker mer än jag gjorde, men bågen, obekväm Bella är en av hennes skarpaste, roligaste och mest levande föreställningar någonsin. Acerbic, fristående och monumentalt ledsen, påminner hennes Bella alla författare eller älskare av böcker om varför litteratur är en tröst för livet och ibland ett fängelse. Ljudet inuti är ett lysande och oroande porträtt av en person som kan undkomma döden, men aldrig tvång att transkribera den meningen som inte kommer att sluta ditt huvud.
