Vinge: Kanske fanns det ingen människa alls utan bara en hägring som framkallades av vår längtan och tomhet. ... Kanske var den omöjliga mannen inget annat än ett spöke av vår egen längtan.
Ung: Jag tror inte att det bara finns en person för alla. Det skulle vara väldigt svårt för mig att vara med en kille som inte var ljus eller rolig. Och han måste se världens absurditeter, inte precis som jag nödvändigtvis ser dem. Med de män jag har varit med var det viktigaste hur de luktade snarare än hur de såg ut. Första gången du sover med någon känner du att du har kommit hem eller att du är med en utomjording. Ken, min man, luktade bara som om han tillhörde mig. Jag pratar inte om hygien. Jag pratar om när du kramar honom, han känns antingen som en medlem av din stam eller inte. Det är deras doft. Jag har en mycket känslig näsa. Jag identifierar mig med hundar. Jag förstår världen genom min näsa.
Alla singeltjejer
Vinge: En kvinna antas alltid vara ensam till följd av övergivande, inte val. Och hon behandlas på det sättet som en paria. Det finns helt enkelt inget värdigt sätt för en kvinna att leva ensam. ... jag kunde helt enkelt inte föreställa mig själv utan en man. Utan en kände jag mig förlorad som en hund utan en mästare - rotlös, ansiktslös, odefinierad.
Ung: Det här är faktiskt en sak som har förändrats. Jag känner så många kvinnor i femtio-, sextio- och sjuttiotalet som tycker om att vara ensamma. Det är fantastiskt. De ser ingen stigma kopplad till den. Vi behöver inte en man för att bevisa vår identitet längre. Jag har hört så många äldre och yngre vänner säga, jag är bara så glad att vara ensam. Jag behöver inte be om tillstånd att måla vardagsrummet lila. Utan män kan vi göra vad vi vill. Det är en underbar känsla.
Äktenskapet
Vinge: Vad är äktenskap i alla fall? Även om du älskade din man så kom det oundvikliga året när han jävla honom blev blid. ... Hur är det med alla dessa andra längtan, som efter ett tag äktenskap inte gjorde något mycket att blidka. ... Du förväntade dig att inte önska andra män efter äktenskapet. Och du förväntade dig att din man inte skulle önska några andra kvinnor.
Ung: Vi har alla fantastiska fantasier om äktenskap. Om du vill se dem spelade, läs bara en av dessa äktenskapstidningar. Kvinnor tror verkligen att det handlar om ringen och en 10.000 $ bröllopsklänning från Carolina Herrera eller Vera Wang. Hela fantasin om äktenskapet är ett sjukt trick för kvinnor.
Du är inte verkligen menade att gifta sig tills du är över 50, för när du är ung är du hoppig och vill smaka på allt, så det är väldigt svårt att vara gift. När du blir äldre blir det lättare. Först och främst har du gjort dig lugn med många saker, du har upplevt många saker och du har möjlighet att uppskatta stabilitet. Jag är inte säker på att jag någonsin uppskattat stabilitet när jag var yngre. Verkligen, de bästa äktenskapen är tredje och fjärde äktenskap, när alla är för trötta. Men det blir bättre när du åldras och de saker du värdesätter förändras .
Fidelity och dess missnöje
Vinge: Hur hyckleriskt att gå på övervåningen med en man som du inte vill knulla, lämna den du sitter där ensam och sedan, i ett tillstånd av stor spänning, knulla den du inte vill knulla medan du låtsas att han är du gör. Det kallas trohet. Det kallas civilisation och dess missnöje.
Ung: Se, Flygrädsla är en mycket ung bok. Det är just den typen av saker som en kvinna i tjugoårsåldern skulle säga och känner sig moraliskt överlägsen hela vuxenvärlden. Hjältinnan är väldigt grön och söker fortfarande efter sig själv, sitt trossystem och sitt yrke. Vi brukar vara mer kritiska när vi är unga. Visst, jag var outhärdlig när jag gick på college! Jag trodde att jag visste allt. En sak vet jag säkert nu: Jag vet inte allt, och total ärlighet i ett förhållande kanske inte betyder att bekänna allt . Håll bara munnen är ibland nyckeln till livet.
På spädbarn
Vinge: Jag skulle få ett barn när jag var redo. Eller om jag inte någonsin var redo skulle jag inte göra det. Var ett barn någon garanti mot ensamhet eller smärta? Var det något?
Ung: Trycket att föröka sig är fortfarande starkt. Det är inte universellt, och verkligen kan en kvinna säga att jag inte var tänkt att få barn; Jag vill inte ha barn. Men det finns ett sådant samhällspress att få barn om du är kvinna, mindre för en man. Och idag har vi alla dessa politiska randiga galningar - tepartier och evangeliska - som försöker ta bort preventivmedel! Jag menar, det är inte abort de är ute efter - det är preventivmedel. De vill ha kvinnor barfota och gravida, så att vi inte kan gå med i den politiska processen och ändra saker. De vill inte att kvinnor ska ha kontroll över sina liv.
Vad hände någonsin med ZPG [Zero Population Growth], som erbjöd stöd för människor som inte ville ha barn? Jag tror inte alla skall ha barn. Det finns människor som känner igen att de skulle vara skrämmande föräldrar, som uppfostrades av skrämmande föräldrar, och de är förskräckta över idén att få barn. Vi borde låta dem vara förskräckta.
Men när jag blev 34 år började jag adoptera alla herrelösa hundar i Connecticut, och vid ett visst ögonblick sa jag, Erica, du borde ha en bebis eller så kommer du att hamna i ett hus fullt av hemlösa djur. Så jag hade min dotter, Molly. Jag blev bara förvånad över hur mycket jag älskade henne. Jag skulle ha kastat mig överbord för att simma efter henne. Flygrädsla
Vinge: Min rädsla för att flyga, trots allt, låter mig åka på plan så länge jag går med på att lida under hela flygningen i skräck.
Ung: Jag är inte längre rädd för att flyga. Boken botade mig, för den tog mig över hela världen. Rädsla för att flyga är verkligen en tvångssyndrom. Det har att göra med att vilja ha kontroll över universum. Men det är vi inte. Det är något vi verkligen inte vet i tjugoårsåldern. Du lär dig det bättre och bättre när du blir äldre. Jag njuter av mitt liv mycket mer än någonsin. Jag tycker om små saker mer. Vi har haft en underbar sträng dagar här i New York. September var så vacker. Jag känner mig så lycklig att jag förstår vad det innebär att vara i ögonblicket och inte alltid titta på det förflutna eller framtiden.
Erica Jong i hennes lägenhet på Upper East Side. (Foto: Washington Post) 
