Skalbaggarna.(Foto: Apple Corps Ltd.) Våren 1966 flög Bruce Johnston från Beach Boys över till London. Ett acetat av det som ännu inte har släppts Husdjursljud låg säkert under armen. Som en högt uppsatt diplomat på ett avgörande uppdrag hade han ett och bara ett brådskande uppdrag: att spela banbrytande LP för John Lennon och Paul McCartney från Beatles.
När de hörde det förstod Lennon och McCartney omedelbart att en ny standard hade satts för popmusik i albumlängd.
Men lika betydelsefullt fattade de också den konceptuella kärnan i albumet: The Beach Boys Mästarkompositör och konstnärlig strateg, Brian Wilson , hade skapat ett verk som kärleksfullt integrerade ett sekel av amerikansk pop, vaudeville, klassisk och folklig tics i ett användarvänligt avant-psykedeliskt landskap. Ännu mer anmärkningsvärt tycktes denna modernistiska valentin till det förflutna aldrig pretentiös, inte ens för ett ögonblick.
Lennon och McCartney förstod också att Brian Wilson hade modet att skapa musik som speglade det kulturella DNA: t inuti varje amerikansk musiker, till och med med hänvisning till generna som hade kasserats som unhip eller arkaiska.
Inom några timmar beslutade Lennon och McCartney att försöka göra något mycket liknande.
De skulle skapa ett toppmodernt popalbum som pustade upp med 60-talets syraandedräkt samtidigt som de fick Fabs unika kulturella folkspråk: musiksalar, pubsångar, rattiga regnade cirkusar och illa Pirunderhållningar i norra England.
Även om det är fascinerande att lyssna på alla Beatles mono-utgåvor, har Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band är det enda exemplet i Beatles katalog där det är absolut nödvändigt att göra det.
Husdjursljud hade vibrerat med spöken från Gershwin, Stephen Foster och barnrymmen i den solblekta förorten Los Angeles; Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band skulle skimra av sprit från Vera Lynn, Norman Wisdom, Spike Milligan och teatrar trångt med barn som hejar på julen Panto.
Konceptuellt Sgt. Pepper's helt emulerad Husdjursljud , utan att låta något på distans.
Den verkliga innebörden av Sgt. Pepper's (som just firade sitt 49-årsjubileum) avslöjas i spänningen som finns vid frakturen där värmen från det förflutna möter framtidens ångest, den snedvridning som uppstår när gamla minnen förändras av moderna neuroser - och denna mening är bara helt uppenbar i mono-mixen av albumet.
Lyssna, Jag har studerat Beatles sedan jag var Bar Mitzvah och innan jag lyssnade på monoversionen hade jag alltid hört Sgt. Pepper's som en underbar och banbrytande hög med godis, färg och pärllysergiska daggdroppar. Men i mono, Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band är ett tufft, tätt och nästan bittert album som är mycket mer av en rockskiva än stereoversionen jag växte upp med.
Mono Sgt. Pepper's låter som en cynisk, ofta aggressiv burlesk från den gryande åldern Aquarius, istället för en heraldisk firande av den.
[youtube https://www.youtube.com/watch?v=CtVF4zl_N0U&w=420&h=315]
Innan vi går för långt in i detta, lite viktigt sammanhang. Under hela 1960-talet skulle de flesta amerikanska och brittiska rock- och pophandlingarna släppa sina album i både stereo- och monoversioner. FM-rockradiorevolutionen hade ännu inte inträffat, så de flesta hörde fortfarande sin pop och rock i siblerande AM-mono eller på små, enhögtalare. Trots det faktum att de flesta av er som läste detta växte upp medveten om stereoversionerna av era favoritskivor på 1960-talet, vid tidpunkten för den första utgåvan, var mono-LP: erna mycket vanliga.
Nästa: Kom ihåg att automatiserade mixerbrädor cirka 1966 var långa, långt ifrån att uppfinnas (ett automatiskt kort, ungefär som dagens datordrivna inspelnings- och blandningssystem, skulle kunna återge en befintlig mix med en knapptryckning). Tillbaka in Sgt. Pepper's era, varje mix gjordes för hand, och därför skulle varje mix vara idiosynkratisk. En monomix kan skilja sig från en stereomix; ibland var dessa förändringar avsiktliga, formade för att maximera skillnaden mellan mono och stereo, och andra gånger var skillnaden bara en faktor för mänsklig ofullkomlighet.
Detalj av dessa variationer (inte bara med Beatles, utan med alla samtida pop- och rockhandlingar) är fascinerande saker, men helt onödiga här. [i] I många fall var dessa monomixar de primära versionerna, de som artisten och deras producenter tänkte vara den definitiva versionen. [ii]
I mono, Sgt. Pepper's är ett tufft, tätt, nästan bittert album som är mycket mer av en rockskiva än stereoversionen jag växte upp med.
Även om det är fascinerande att lyssna på alla Beatles mono-utgåvor, Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band är det enda exemplet i Beatles katalog där det är absolut nödvändigt att göra det. [iii]
I mono, Sgt. Paprika låter som ett brådskande, oroligt och ibland alarmerande uttalande; det är inte den överdrivna buketten med sjukligt söta aromatiska blommor den verkar vara i stereo. I stället för att verka som ett fantasifullt, välkomnande LSD-drömlandskap, kommer monoversionen över som en nästan cynisk återspegling av sin tid. Mono Sgt. Pepper's låter ofta skeptiskt, hånfullt och det är helt grundligare gungande.
Jag hade faktiskt aldrig tänkt på det Sgt. Pepper's som ett av Beatles rockalbum tills jag lyssnade på monoversionen.
Ljudet på albumet och dess individuella komponenter är också extremt annorlunda och påverkar därför lyssnaren på ett helt annat sätt: Trummorna låter tjocka, plana och fasade; basen är hög i mixen utan den böjande, apokalyptiska dominansen den har på stereoversionen; och både gitarrerna och John Lennons sång är mycket hårdare, en faktor som nästan ensam raderar jordgubbsfrostningen som vi vanligtvis finner sladrat överallt Pepper's .
Om det övergripande monoljudbilden är markant annorlunda, finns det gott om varianter av sång till sång, som tjänar till att omdefiniera hela stycket.
[youtube https://www.youtube.com/watch?v=kGcOdYqiinE&w=560&h=315]
Den whacking gitarriffen som öppnar Getting Better låter hård, metallisk, nästan Jam-ish och kastar därför resten av låten i ett helt nytt ljus; istället för att låta som en annons för godis-tamponger låter det bli bättre nu Alla Mod Cons .
På att vara till förmån för Mr. Kite! övergången från karnevalsavsnittet till tvåstegsversen verkar nu skrämmande (och det var säkert så det var tänkt att vara). Till och med en soppig sång som She's Leaving Home är stark och textdriven i mono, bitter i motsats till bittersöt. Och i mono-räkningen kommer de två versionerna av albumets titelspår över mycket mer sura, hektiska och förödande än deras nyckfulla stereotvillingar.
(Kom ihåg, när jag är 64 låter det fortfarande är inte jag-smart-mamma? hästskit. Bland monoens klaustrofoba, nästan knytnäve omgivningar Sgt. Pepper's, det låter som en sockerträta, slöseri med utrymme, medan det inte är lika stötande i stereoversionen.)
Jag kommer inte att katalogisera alla nyfikna enskilda låtar och blanda skillnader mellan mono och stereo Sgt. Pepper's (det finns många platser på webben för att hitta dessa detaljer), men det hela lägger till en anmärkningsvärt annorlunda lyssningsupplevelse - mycket mer annorlunda än man kanske tror det skulle vara, med tanke på att källmaterialet är (praktiskt taget) identiskt. 
Skalbaggarna.(Foto: Apple Corps Ltd.)
Dessa skillnader får oss att göra något vi troligen inte har gjort sedan vi var barn: vi hör Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band med fräscha öron. De nya elementen och texturförändringar varnar oss och får oss att delta i förfarandet, vilket förhindrar lyssnaren från att falla i minnetrans som vanligtvis åtföljer upplevelsen av att lyssna på ett Beatles-album. Det här är mycket bra.
Övervänligheten har gjort Beatles en gång uppseendeväckande verk lika bekväm som gamla sneakers och lika tröst som en nattlampa. Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band har lidit mycket på grund av denna överbekanta. Vi har kommit att tänka om det är ett mysigt, till och med fånigt par hörselskydd. Men det är det inte, och det var inte meningen.
Lyssna på det igen, men den här gången lyssna på det i mono. Det kommer att låta som en vred gammal vän laddad med attityd, inte en mjukt gnistrande chum som bär blommor. Bli kär i det igen.
Stort tack till Eric Goulden, vars självbiografi En dysfunktionell framgång: The Wreckless Eric Manual först varnade mig för monoens överhöghet Sgt. Pepper's.
[i] Jag tänker inte diskutera Duofonisk eller falska stereoutgåvor, där skivor blandade i mono tekniskt ändrades och förbättrades för att få en stereobild. Detta var en mycket vanlig praxis i mitten av 1960-talet. Personligen har jag förespråkat att Duophonic Beatles skivor ska släppas på nytt eftersom många av oss först hörde bandet i detta absurda och fascinerande format.
[ii] För varje Beatles släpp till och med Sgt. Pepper's det är mycket troligt att monomixen är den primära mixen, den som mest återspeglar bandets, producent George Martin och ingenjörens avsikter Geoff Emerick . Efter Sgt. Pepper's, stereomixarna blir den primära mixen. Ändå finns det en fascinerande monomix Det vita albumet , med många nyfikna skillnader.
[iii] Det är faktiskt inte helt sant: Att lyssna på något av de tidiga Beatles-albumen i stereo - Snälla snälla jag , Med Beatles, Beatles till salu , En hård dag's natt- är en onödig om trevlig distraktion, ungefär som att titta på Andra världskriget i färg.
