The Beach Boys.(Foto: Courtesy of The Beach Boys.) Mycket tidigt på morgonen den 21 maj 1985, Husdjursljud exploderade runt min fladdrande, roterande, inifrån och ut dimensionella-tidlösa kemiskt kracklade hjärna i en solstråle av regnbågar och efterklang, framkallade ekon av framtida förflutna, ekolokationer av tidigare framtid, bittersöta melodier och studiobruna leenden.
Två kära och betrodda vänner, båda trollkarlar av musik omvandlade till East Village-tidord, tog på sig att presentera mig för LSD och de rosa-Everest-topparna av Husdjursljud , allt på en otrolig natt.
Just då, Husdjursljud var exakt 19 år och fem dagar gammal. Jag var ungefär tio veckor efter min 23-årsdag.
Kvällen började med galna, barnsliga streck genom Tompkins Square Park, olyckliga svaggula gatlyktor som kisade på oss medan flaskor knullade under våra höga toppar och modiga råttor stod på sin mark. Fanns det några stjärnor ovanför oss? Jag märkte inte, även om jag sprang utan kommentar till 2nd Avenue och 12th street för att jag hade rätt förutsagt att en vän från framtiden skulle luta sig ut genom ett fönster och letade efter mig.
Snart avbröts vi till fjärde våningen i en roststensten på 14: e gatan mellan 1: a och 2: a avenyn, pergamentfärgade korridorer som luktade av radiatorånga och kål, linoleumsgolven doppade i mitten som alla fantastiska East Village-lägenheter en gång gjorde .
Jag satt i en jättevalmjuk stol av okänt men troligtvis ironiskt ursprung och såg den slipsfärgade lila midnatthimlen vända färgen på en rosédiamant. Jag såg ankorna i en butiksmålning flyga ut ur ramen och jag blev försiktigt återkallad för att försöka gå ut ur det öppna fönstret och testa suddigheten mellan liv och död. Men mestadels bodde jag i timmar som inte hade några minuter inne i de exotiska Dixieland ta-das, Summer Place tråkiga strängar, blinkers-tic gitarrer, ängel-glöd harmoni stackar, kärleksfull känsla hjärtslag bas och chiming radio-talet vibbar av Husdjursljud , ett livsförändrande musikstycke som blev en vän för livet och sa du är hemma nu, du har hittat Mother of All Records. 
The Beach Boys.(Foto: Courtesy of The Beach Boys.)
Efter den långa natten (som slutade i det brutala vita ljuset från Path Train, där jag befann mig omgiven av alver), tog inga fler målade änder flyg och horisonten mellan liv och död suddades aldrig mer så lockande ut; det vill säga det var första och sista gången jag någonsin tog LSD.
Den här upplevelsen, i de kärleksfulla händerna på kloka vänner som lindade Wilsons sprängande psalmer runt mig, var så perfekt att jag även i den okloka 23 års ålder visste att jag aldrig ville prova det igen, att det var för farligt och min enda tur hade varit för perfekt.
Denna vecka Husdjursljud , det största poprockalbum som någonsin gjorts, blir ett halvt sekel gammalt. Det ger mig fortfarande samma djupa och resonanta glädje som jag hittade den natten för 31 år sedan.
Fläcken av en psykedelisk stämpel som jag slickade lurade mig inte att höra någonting som inte redan var där, och jag är fortfarande överraskad av de känslomässiga grottorna, instrumentens gångar smälter in i en rik harmonisk trill, spänning, strum och suck och melodierna som svävar till Shambhala och tillbaka, bär en nallebjörn och en tår med sig.
Men vad gör det Husdjursljud Husdjursljud ?
[youtube https://www.youtube.com/watch?v=lD4sxxoJGkA&w=560&h=315]
Denna oöverträffade och oöverträffade blandning av oskuld, sofistikering, exotik, Gershwin, Copland, Ives, stranden, lägerelden, Mississippi och Hollywood är ett gudalbum: ett av de utomordentligt sällsynta ögonblicken när ett aldrig tidigare skådat geni hittar både ett fönster med möjligheter och en väg till synlighet. Ändå finns det två specifika faktorer som gör Husdjursljud helt historiskt och konceptuellt unikt.
Med Husdjursljud , blev Beach Boys det första elektriska bandet för små ensembler som gick bort från bokningen och gjorde ett helt album som helt avstod från rockbandets format. Naturligtvis hade andra gjort det för en sång eller två, men ingen hade sagt: Detta kommer att vara ett komplett album som inte kan utföras av fyra eller fem killar som är anslutna till förstärkare.
Mycket strax innan Brian Wilson började formellt spela in Husdjursljud släppte Beatles Rubber Soul , som nästan otvivelaktigt inledde eran med albumcentrerad rock genom att meddela att LP-skivor kunde vara mer än bara några singlar, några omslag och några fillerlåtar; men i stort sett, Rubber Soul , även i sin relativa konceptuella och musikaliska komplexitet, håller sig ganska strikt mot tanken att de fyra Beatles skulle kunna stå framför dig och spela saken ganska troget.
'Pet Sounds' är verkligen en tonårssymfoni till Gud, en samling heliga ögonblick som aldrig släpper hjärtat, en bubblegumkatedral av harmoni och empati.
Med Husdjursljud , Absorberade Wilson hela albumkonceptet, men han utvidgade idén exponentiellt genom att hävda att rockband kunde göra hela album som lät absolut ingenting som ett inkopplat rockband. Därefter Beatles, enormt inspirerad och influerad av Husdjursljud , skapad Sgt. Pepper's , som också nästan helt avvek från det intima elektriska ensemble-konceptet. När Beach Boys släppte katten ur väskan seglade hela stenfartyget till nya hamnar.
Här är något annat om Husdjursljud som förblir praktiskt taget unikt: Av alla avsiktliga, beräknade och noggrant komponerade albumlängdverk som vi märker mästerverk, bara Husdjursljud är skriven från tonårs- eller ungdomssynpunkt.
Oavsett om du pratar om Sgt. Pepper's eller OK Dator , Mörka sidan av månen eller Tjock som en tegelsten, The Kinks Are The Village Green Preservation Society eller Lammet ligger ner på Broadway , ingen av dem handlar om vardagliga förhoppningar, hjärtslag, lustar, elände, önskningar och ambitioner hos en ung man. Från början till slut Husdjursljud , Brian Wilson och textförfattaren Tony Asher berättar en historia som de flesta ungdomar kan ha medkänsla med, utan den minsta sidospårningen i astrala plan eller knepiga emotionella eller historiska metaforer. 
The Beach Boys.(Foto: Courtesy of Beach Boys / Capitol Photo Archives.)
Det är en sak att uppfinna ett nytt musikaliskt ordförråd, ett psykotropiskt godståghopp genom ett sekel av amerikanska musikaliska memes, men det är en helt annan att förankra det så fullständigt i tonårsångens land; detta gör Husdjursljud , verkligen, en tonårssymfoni till Gud, en samling heliga stunder som aldrig släpper hjärtat, en bubblegumkatedral av harmoni och empati.
Mindre än sex månader efter utgivningen av Husdjursljud , Brian Wilsons försök att blanda vardagliga ungdomsdrömmar med radikal musikalisk uppfinning toppade med Bra vibrationer, den största blandningen av progressiv musik och tonårsångest. Men nästan omedelbart därefter, även när Wilson fortsatte att utforska denna idé om den detaljerade moderna / arkaiska psykedeliska Americana, försvann tonårsperspektivet, ersatt av Van Dyke Parks 'underbara men mycket mindre bokstavliga Whitman / Ferlinghetti-lyriska vision.
I slutändan får allt detta att jag har en ganska stor respekt för Mike Love, som verkar ha känt att Brians knäppa avant-folkrock behövde förankras i ett empatiskt tonårsperspektiv.
'Pet Sounds' var ett ögonblick som blev helt tidlöst
Det finns något annat unikt med Husdjursljud Landskap som skiljer det från praktiskt taget alla andra ambitiösa storbilds-LP-skivor som kom i kölvattnet: även om den inte spelas in av ett litet ensemble-elektrisk rockband, Husdjursljud låter som om det spelades in av en grupp, och från första ton till sista finns det nästan ingen avvikelse från den musikaliska topografi som skapats av Wilson och The Wrecking Crew .
Ofta vill genier visa alla anmärkningsvärda knep i ärmen; Leende , till exempel, är full av udda kular och hicka som vanligtvis kännetecknar mästerverk, eftersom Brian Wilson gick vilse i dimman av det möjliga. Husdjursljud Å andra sidan är det en enhetlig helhet och skapar därför en praktiskt taget sömlös och extatisk lyssningsupplevelse.
Åh, och den enda sanna versionen av albumet är monoversionen (detta är något annat som det har gemensamt med sin musikhall manqué, Sgt. Pepper's , även om den absoluta överlägsenheten hos Sgt. Pepper's i mono är något jag kommer att diskutera vid en annan tidpunkt). 
The Beach Boys.(Foto: Courtesy of The Beach Boys.)
En sann stereomix av Husdjursljud gjordes inte förrän 1997, och även om stereomixen är väldigt lärorik för musiker och akademiker som vill analysera spåren och sångarrangemanget mer detaljerat, bara för att du kan röntga Mona Lisa och se de grova skisserna nedan betyder inte att de grova skisserna ska hänga i Louvren.
Även om jag kommer att notera detta: den natten för länge sedan när en walk-up på 14th Street tändes av en Aurora Borealis som strålade från en elektrisk hjärna som körde på alla sina överuppvärmda och förbättrade cylindrar, kunde jag ha svurit att jag lyssnade på Husdjursljud i stereo. Jag var faktiskt så säker på det att jag nyligen spårade upp en av mina guider, som försäkrade mig att vi definitivt lyssnade på monoversionen.
Det finns många andra platser där man kan läsa om den extraordinära musikaliska konstruktionen av Husdjursljud och analysera dess fascinerande innehåll. Jag lämnar den typen av granskning till andra och säger bara det Husdjursljud var ett ögonblick i tiden som blev helt tidlöst, ett oändligt förnyande och givande konstverk som inte behöver någon kemisk förbättring för att få lyssnarens hjärna att växa upp i ett planetarium av fantasi. Det är det största albumet genom tiderna, troligen med cirka 20 eller 30 längder.
