Yoko Ono.Iain Stewart Macmillan När jag rotade genom skivfack en dag på den sena, stora Central Records i Cambridge, Massachusetts, kom jag över en stash av Yoko Ono-album och frågade den sagely åldrande raveren bakom disken hur de var. Var det sångbaserade skivor eller mer av hennes avantgarde, musikaliska konkreta grejer? Var dessa skivor roliga på egen hand, eller pressade bara Yoko kuvertet för kuvertets skull? Han vägrade att svara på min fråga direkt och såg ner från pallen, sänkte glasögonen och sa till mig att Yoko Ono inte slog upp The Beatles - John Lennon gjorde det.
Nu det där var ett motstridigt påstående till detta högskolebarn. Den svartsjuka kvinnan som bryter upp bandets arketyp har blivit så inbäddad i vårt kulturella undermedvetna att namnet Yoko är lobbed på varje kvinna som uppfattas hota ett bands enhet. Paul, George och Ringo kom tydligen också överens om att inga makar var tillåtna i inspelningsstudion, men John gjorde det inte.
Det är därför jag har börjat med Plastic Ono och arbetat med Yoko ... för att få mer utlopp, sa Lennon till New Musical Express '69. Det finns inte tillräckligt med utlopp för mig i Beatles. Ono-bandet är min flyktventil. Och hur viktigt det blir, jämfört med Beatles för mig, får jag vänta och se.
Nu när hemligt kanadensare har börjat en omfattande omutgivningskampanj med Onos solo-produktion kan vi äntligen titta på Onos kompletta katalog med en mindre kvinnofientlig lins.
Förra veckan såg de tre första utgåvorna av hennes katalog - de två Oavslutad musik album med Lennon från 1968, Två jungfrur och Livet med lejonen , tillsammans med hennes häpnadsväckande kraftiga explosion av fri-jazz-proto-punk, 1970-talet Yoko Ono / Ono-band i plast .
Här är en affärsklars skönhet och missfallet, som ligger framför oss.
Den som utför avantgardemusik lägger sig öppen för en viss mängd fientlighet och hån från början, skrev Lester Bangs i sin recension av Yoko Ono / Ono-band i plast .
Och om den personen råkar vara Yoko Ono, som inte bara har visat en gåva för att hypa sig själv med kladdiga 'händelser' utan också ledt stackaren John på avvägar och krediterats av mer än en Insider för att 'bryta upp Beatles', varför, Barbs och jeers kan bara förväntas öka proportionellt. Inte bara har de flesta ingen smak för den typ av långvarig krångel som Yoko specialiserar sig på; de skulle nog inte ge henne tiden på dagen om hon såg ut som Paula Prentiss och sjöng som Aretha.
Vad Bangs förnekar genom att kalla sina första två skivor med Lennon, ego-resorna för två rika waifs som drivs i de musikaliska revolutionerna under sextiotalet och Dilletente Garbage, är helt enkelt en förståelse för de processer och koncept som informerar hennes praktik.
[bandcampbredd = 350 höjd = 470 album = 2178294126 storlek = stor bgcol = ffffff linkcol = 0687f5 spårlista = falskt spår = 1942928008]
Onos första make, japansk kompositör Toshi Ichiyanagi , introducerade henne till John Cage efter en av hans kompositionskurser på The New School for Social Research, och Cages arbete är avgörande för att packa upp Onos arbete. Cage såg inget negativt utrymme, bara ett positivt tomrum. Om du utvecklar ett öra för ljud som är musikaliskt är det som att utveckla ett ego, sa han berömt. Du börjar vägra ljud som inte är musikaliska och på det sättet avskärmer dig från en hel del erfarenhet.
Detta är en hälsosam lins för att se de två första Ono- och Lennon-skivorna igenom, för de är fortfarande utmanande.
Två jungfrur , med sin ökända oförsäljbara omslag av paret som står naken, är till stor del formlös. En fågelsång öppnar albumet, men förvandlas snabbt till svängningar, blinkande pianotangenter, pitter-patter och Onos nu varumärkeskrig. Inspelad i Lennons hemstudio medan hans fru var borta på semester, Två jungfrur fångade ett ögonblick av förening mellan paret precis innan de fullbordade sin relation, och som sådan blir ett viktigt dokument av musikhistoria. Det var midnatt när vi var färdiga och sedan älskade vi vid gryningen, berättade Lennon för Jann Wenner 1970. Det var väldigt vackert. 
Oavslutad musik nr 1: Två jungfrurHemligt kanadensiskt
Vid den tidpunkten hade Ono också varit inblandad i Fluxus konströrelse i några år, med sin förkärlek för neodadaistiskt buller och muntliga händelser som födde många nya former av avantgardekonst.
Typiserad av artister som La Monte Young, John Cage och Yoko Ono, gör din genomsnittliga kulturobservatör det inte tror mycket om Fluxus för, ja, en del av deras spel var att de sprang tyst och sprang djupt, skrev min kollega Tim Sommer i sin utmärkta profil på Fluxus luminary La Monte Young. De som bevittnade Fluxus innovativa förstörelser och rekonstruktioner inspirerades att bygga något nytt ur askan. Det var det dessa människor - de vars öron var kvar ringande av minimalismen av Fluxus nakenbomber - som skapade framtiden.
Velvet Underground-violisten John Cale påminde om sin vänskap med Fluxus grundare när jag såg honom tala på Musée des beaux-arts de Montréal för ett par månader sedan.
George Maciunas från Fluxus var en vän, en pimpernel, sade Cale. Han arbetade med att hjälpa konstnärer att flytta till loften i Tribeca och Soho ... det gjorde det möjligt för Andy och The Factory att vara en skyddad situation. Maciunas skulle köpa upp stora egendomar i Soho för konstnärer att använda och sedan uppmuntra dem att ansöka om Artist in Residence-certifikat som de kunde placera på sina studior för att bo och arbeta där för en bråkdel av hyrespriset.
Detta lärde mig att även om Fluxus fungerade under radarn, kan vi inte reducera dess inflytande på New Yorks nya konstscen eller Yokos verk. Och som sådan är Fluxus-artister obevekligt bundna bortom formexperiment.
[youtube https://www.youtube.com/watch?v=kk9VUUo10Ug&w=560&h=315]
Tänk på nästa oavslutade musikutgåva, Livet med lejonen , inspelad på sjukhuset när Lennon låg bredvid Ono efter hennes missfall. För all annanhet som projicerades på Ono för hennes partnerskap med Lennon, var här någon som var villig att sätta hennes mest intima kämpar på acetat i syfte att främja en personlig koppling till otrygga lyssnare. När vi lyssnar tillbaka på henne när hon läser en tidningsartikel om Två jungfrur på inspelningen är det klart nu att ansvaret för att tolka verket som en konceptuell sonisk självbiografi vilade på oss som lyssnare.
Med tanke på en annan Fluxus luminary, den tyska konstnären Joseph Beuys, kan vi också nu se på dessa verk som Onos försök till en social skulptur.
Sociala skulpturer var typ av Beuys sak, där mänsklig aktivitet formar en större förståelse för samhället. Ono skulle äga detta tidigare i sitt arbete från 1964 Klipp bit , där bitar av hennes kläder sakta klipptes bort för att avslöja den nakna människan inuti. Hon omsatte också konceptet samma år när hon släppte sin prosa-samling, Grapefrukt , laddad med instruktionsdeltagande aktiviteter som framkallade interaktion. Men på de två första Oavslutad musik släpps med Lennon, hon hade fångat den makten i ljud. Här är en affärsklars skönhet och missfallet, som ligger framför oss.
Nästan 50 år efter att dessa tre album hördes först, är vi närmare att bli bekväma med dem som en kultur?
Ono och Fluxus-artisterna beundrade mycket av den stora medietekniken Marshall McLuhan av en liknande anledning. McLuhans meddelande att hur vi konsumerar media i slutändan informerar dess budskap var ett kraftfullt, men hans idéer om en global by förutspådde en framtid för elektroniskt ömsesidigt beroende och beroende av en kollektiv identitet med en stambas. McLuhan förutspådde i princip internet och elektronisk musik överallt. Men han profeterade också att idéerna om ett större socialt koncept inbäddat i ett verk snart skulle binda oss ihop. Detta var vår förmåga att destillera konceptuell mening från abstraktion, och det var precis vad Ono gjorde med sitt arbete.
Jag menar, det är vettigare när vi gör det tillsammans, du vet, sa Ono till McLuhan 1969. Jag arbetade inte med någon innan det. Gör alltid saker själv. Och på något sätt tycker jag att det är lättare nu, för jag kom till en punkt att det var så mycket spänning och allt detta. Det fanns väldigt lite hopp så jag sa, ja, om jag står framför Vita huset, vet du ... och om jag blir skjuten, kan världen börja tänka på fred. Så svårt det är att kommunicera, vet du. Och naturligtvis har John mycket mer tillgång till kommunikation, du vet, och allt detta. Så vi använder det. Och sedan idealt, vi båda kommer med idéer, du vet, tillsammans. Och det är lättare på det sättet.
Dessa idéer kristalliserade på 1970-talet Yoko Ono / Ono-band i plast , släppt i samband med Lennons separat Plast Ono-band spela in.
Nu har Yoko äntligen ett helt eget album, och det lovar bra för framtida experiment av Murk Twins i denna riktning, skrev Bangs. För det första har Yoko utmärkt backup den här gången: ett spår har en Ornette Coleman-kvartett, och resten tycker att John, Ringo och bassisten Klaus Voormann tränar ackompanjemang som i tur och ordning är lika frenetiska som Yoko själv och ganska återhållsam. Det låter alltid genomtänkt, noggrant ordnat, lämplig ; och med Yokos musik som säger något.
Johns gitarr är stark och fräsande, en galen fil som skär igenom med några av de mest vältaliga snedvridningar som har hörts på länge. Han lär sig verkligen det här språket nu, och hans sjungande höga toner och gutturala rytmer talar med samma auktoritativa röst som han visade med Beatles. Och när han plötsligt skiftar ner från dessa flurries till en expertabstrakt gitarrlinje rakt ut ur Chuck Berry (som i 'Varför'), tar det bara andan från dig. 
Jag skulle vilja ha en enda plommon, flytande i parfym, serverad i en mans hatt.Youtube
I april 1970 genomgick Ono och Lennon den kontroversiella Primal Scream-psykoterapin, som bad patienten skrika av sig i intresset av att avslöja något barndomstrauma. Ono hade vrakat och skrek förut, men tanken att Arthur Janovs nya terapi omfattade samma typ av handlingar som hon redan graviterade mot var betydande. Hon hittar fortfarande tröst i skriket idag, senast i den här videon, efter resultatet av vårt senaste presidentval:
[skyddad-iframe id = c765cb2e739dfa8ff199ce24337b37de-35584880-59143305 ″ info = https: //www.facebook.com/plugins/video.php? href = https: //www.facebook.com/yokoonopage/videos/10154573147270535/&show 1 & bredd = 560 ″ bredd = 560 ″ höjd = 439 ″ framgräns = 0 ″ stil = kant: ingen; överflöd: dold rullning = nej]
Jag kan inte tänka mig en bättre tid i historien att höra en kvinna som skriker sjunga av sig, skrev Merrill Garbusställa in-yArDs in detta Pitchfork-sammanställning av artister som kommenterar Yokos betydelse.Troshopp inspirerar andra trossprång ... Vilken sårbar sak är det att alls sjunga! För att inte tala om att sjunga i de otrevliga, intensiva, ofta extatiska klangarna i livet som kvinna och mor, som hustru - just denna fru. Ändå finns det ingen tvekan eller osäkerhet i Yokos arbete. Jag hör bara uppfinningsrikedom, nyfikenhet och fräckheten hos den kvinnliga skriksången.
Garbus ord får mig att undra om vi, närmare 50 år efter att dessa tre album först hördes, är närmare att bli bekväma med dem som en kultur? Är det ens poängen? Ono's MoMa retrospektiv förra året verkade fortfarande avantgarde, utomjordisk men inte främmande. Hennes nuvarande utställning på Island, Yoko Ono: One More Story… gör också, där hon återskapar den farsa barorder som gjordes av en Yoko-stand-in på Moe's Tavern i ett avsnitt av Simpsons —En enda plommon, flytande i parfym, serverad i en mans hatt. Nu det är vad du kallar en social skulptur.
Rensa världen av borgerlig sjukdom, 'intellektuell', professionell och kommersialiserad kultur ... skrev George Maciunas i sitt Fluxus-manifest, som slutligen avvisades av de deltagande konstnärerna. FRÄMJA EN REVOLUTIONERANDE FLOD OCH TID I KONST, ... främj KONSTVERKLIGHET som ska förstås av alla folk, inte bara kritiker, dilettanter och yrkesverksamma ... FUSERA kadrerna av kulturella, sociala och politiska revolutionärer till enad front och handling.
En del arbete är tänkt att få oss att tänka och skaka upp oss, medan annat arbete ligger på en annan hylla som ren underhållning. Nu, vid 83, låter Yoko Ono fortfarande utomjordiskt.
Men även om hon väl kan komma från framtiden, måste vi vara försiktiga så att vi inte fortsätter att kalla henne futuristisk, så att vi inte tar avstånd från den råa mänskligheten och känslan av engagemang hon försökte hjälpa oss att känna. Förmågan att samlas och uttrycka oss genom konceptuell abstraktion hör fast i nuet. Vi behöver det verkligen nu.
