Tystnaden av Don DeLillo.Scribner hur länge är Hamilton Disney Plus
Tystnaden , en livlig roman från Don DeLillo, öppnar med ett citat som tillskrivs (med viss strid) till Albert Einstein: Jag vet inte med vilka vapen Världskrig III kommer att utkämpas, men andra världskriget kommer att utkämpas med pinnar och stenar. Anekdotiskt krediterat Einstein som ett svar på farorna med kärnvapentestning i början av det kalla kriget, här får det en annan betydelse. I vår nuvarande tidsålder, kan den mer överhängande faran komma från kollapsen i våra alltmer digitala liv? Om kontakten dras och allt går tomt, vad händer härnäst?
Men detta är inte en bok med spekulationer och profetior, trots dess uppenbara kopplingar till vårt nuvarande ögonblick av digital missbruk (och ett kort omnämnande av COVID-19). För DeLillo är varje sammanbrott också ett ögonblick av transcendens. Kaos och förvirring i hans arbete utlöser filosofiska tankar och självkonfrontationer. Skelettutgångspunkten för Tystnaden —En nästan dödlig flygolycka, ett Super Bowl-parti uppe av att TV-skärmen blir tom, följt av en serie digitala anslutningar som snabbt utplånas — är helt enkelt konstruerad för att låta karaktärerna hamna i samma lägenhet, för att vara en del av samma virvlande samtal, för att förstå vad som händer i deras huvuden och i omvärlden. För DeLillo är skillnaden mellan de två ofta liten.
I den lägenheten finns Max och Diane, en byggnadsinspektör respektive professor i fysik. De får sällskap av Dianes tidigare student Martin, benägna att förklara om tid och rum och citera fotnoter från Einsteins 1912 Manuskript om den speciella relativitetsteorin . Så småningom anländer Jim och Tessa, överlevande från den ovannämnda flygkraschen, utmattade och eventuellt skadade. Varje karaktär reagerar på vad som händer på sitt eget sätt. Max, som lutar sig framåt i sin bekväma stol, fortsätter att stirra på den tomma tv: n och försöker få en bild att visas på skärmen med viljestyrka. Jim och Tessa, efter kraschen, har tappat sina tidigare jag så att allt som återstår är djurinstinkt. Diane, hängande bak, observerar mestadels, stappar och kopplar ihop lösa strängar av konversation, medan Martin ger en löpande filosofisk kommentar. Är spegeln verkligen en reflekterande yta? frågar han vid ett tillfälle i boken. Och är det ansiktet som andra människor ser? Eller är det något eller någon som jag uppfinner?
För läsare som är bekanta med DeLillos arbete, särskilt senare romaner som Punkt Omega och Noll K , hur Tystnaden utvecklas och teman som utvecklas kommer inte att överraska. Dialogen börjar suddas ut, flera samtal händer samtidigt, startar och stoppar, rör sig bakåt och framåt. Varje sken av en tomt glider bort. Vid andra halvan av boken får karaktärer sina egna distinkta avsnitt för att tala in i tomrummet, lägga ner sina teorier, avslöja paranoida fantasier. DeLillo fascineras av katastrofens jargong, där reklamkopior och katastrofens språk är utbytbara. Ibland görs detta på humoristiska sätt (Dianes gissning om var Super Bowl äger rum är Benzedrex Nasal Decongestant Memorial Coliseum), medan andra gånger resulterar det i ordkluster som läser som världens poesi (Cyberattacks, digitala intrång, biologiska aggressioner). Språksprånget, både tydligt och huvudvärkframkallande, lämnar en i ett tillstånd som liknar karaktärerna. Att läsa DeLillo kan vara både glädjande och frustrerande skrämmande.
Vad Tystnaden saknas, som mycket av DeLillos arbete efter hans massiva opus Undre världen , är historiens tyngd. I flera år tycktes hans romaner räkna med det förflutna, brister i historien som öppnade upp för våldsamma och förödande möjligheter: JFK-mordet, giftig förorening, terrorism. Eftersom Kroppskonstnären , hans novella från 2001, har texten dragit sig inåt. När det ser utanför sig själv, går det mot en tvetydig framtid. Om den kan räddas beror på hur nära din interna röst passar in i författaren. Men Tystnaden gör något annorlunda och kanske representerar ett nytt skifte. Det känns mer uttryckligen för det aktuella ögonblicket, eller kanske har tiderna precis kommit ikapp med DeLillo. Vi är äntligen redo för vad han har sagt hela tiden.
Vid slutsatsen av Tystnaden , DeLillo har landat vid en bekant slutpunkt. Pengar, krig, politik, teknik ger alla en giftig individualism som har lämnat oss ensamma och omedvetna. Anslutningarna har avbrutits. Men världen är ständigt i en process att bryta ner och föreställa sig själv. När verktygen för den individualismen börjar försvinna, när våra skärmar inte hypnotiserar oss och ger falska löften, vart går vi därifrån? Kanske då, som Einstein föreslog, kommer vi att slå tillbaka med pinnar och stenar, tillsammans som en enhetlig helhet, en skrikande massa människor ute på gatorna. Framtiden, som en karaktär i en av DeLillos tidigare romaner, Mao II , säger, tillhör folkmassor.
