Kanske dricker män för att män dricker.Unsplash / Adam Jaime Titeln på denna uppsats är Varför män dricker. Jag vet inte varför män dricker. Men det är för sent att dra tillbaka nu. Du läser redan. Jag kan lika gärna berätta en historia medan du är här.
Jag var 18 när jag först blev full. Det var i ett sovsal på kvinnans golv. Detta var viktigt eftersom A) jag pratade med faktiska kvinnor, B) jag drack massiva mängder alkohol för första gången och C) alla skrattade åt mina dumma skämt. Senare på natten övertygade jag mig berusat om att jag kräkade blod. (Det var inte blod; jag hade jagat whisky med fruktstans.) Nästa dag var jag en legend. Jag hade inga fysiska eller sociala färdigheter att tala om men min lever var mäktig. Männen respekterade mig. Pojkar, verkligen men tekniskt män. Kvinnorna bjöd mig emellertid aldrig tillbaka till sina rum för att ingen verkligen kan vara charmig medan de pukar.
Således började min drickskarriär. Det skulle ta nästan 15 år. Jag drack som en man. Eller åtminstone det är vad jag sa till mig själv. Slutet.
Jag skulle verkligen vilja avslöja, definitivt, varför män dricker. Jag lovade att jag skulle göra det, och jag vill åtminstone försöka hålla mina löften. Normalt har jag inga problem med att göra svepande könsfläckar. Det kan betala bra! Så kanske jag ger det en virvel: Män dricker för att vara man är en verklig börda. Vad tror du? Du måste agera som en man hela tiden. Det betyder att svälja alla dina grusiga känslor, döda buggar med tofflor och öppna saker som inte kan öppnas. Mansplaining kan vara ansträngande. Men sanningen är att jag inte riktigt vet varför män dricker. Jag tror att den frågan är bäst för annonsörer. De är trollkarlarna i våra hemliga hjärtan.
Jag vet inte heller varför kvinnor dricker för att jag inte är en kvinna utan mitt eget fel. Min syster höll det alltid emot mig, men aldrig så länge eftersom hon älskade mig även om jag bara var en liten bror. Systrar är bra på det sättet.
Jag vet inte riktigt någonting utom att jag slutade dricka och jag är en man, eller åtminstone är jag en rimlig fax av en. Men varför män dricker är naturligtvis inte rätt fråga.
Den viktiga frågan är varför män slutar dricka - om de kan. Men det svaret kräver fortfarande att jag talar för alla män, och jag har redan föreslagit att det är absurt. Så jag svarar istället på den här frågan: Varför slutade jag dricka? Varför blev jag nykter? Jag ska berätta för dig. Men först: Hej, jag heter John och jag är alkoholist. Nej nej. Du behöver inte säga hej tillbaka. Detta är inte ett AA-möte. Du är nog inte ens alkoholist. Kanske dricker du för mycket? Eller har det varit en av dessa dagar eller veckor eller månader? Blackade du ut den här veckan? Är du full just nu när du läser det här? (Jag hoppas inte för att det här kommer att bli en död för b.u.z.z.) Hur som helst, låt oss prata mycket kort om binärer: Det finns en mellanväg mellan alkoholhaltiga och alkoholfria. Det är verkligen ett spektrum. Det finns alla slags problemdrickare. Jag råkar vara den typ som aldrig kan dricka igen. Men vem vet! Livet är spännande på det sättet. Utrymmet är så stort och mitt stjärnor är så litet.
Jag slutade dricka för om jag inte hade varit död, eller värre, tråkig.
Jag önskar verkligen att jag hade en historia om mitt ögonblick av klarhet. Jag hade inte ett ögonblick av klarhet. Jag önskar att jag gjorde det eftersom det skulle göra mitt bokförslag så mycket mer underhållande. Låt oss vara ärliga ett ögonblick: Det finns verkligen ingen mer tråkig berättelse i det moderna livet än beroendet. Här är vad jag önskar att min berättelse var: Jag var en sexig grublande full som berusade körde min sportbil till East River, lärde mig viktiga livslektioner av en klok och excentrisk alkoholist vid rehabilitering och köpte så småningom en annan sportbil.
Anledningen till att jag slutade dricka var mycket enklare: IRS satte en panträtt på mitt bankkonto eftersom jag inte hade betalat skatt, vilket är ett sådant amatörskräpfel. Vänta, nej, det är inte anledningen till att jag slutade. Åh, höger, min chef sa till mig att han skulle sparka mig om jag någonsin gick i luften berusad igen, vilket jag gjorde ofta när jag på ett oförklarligt sätt var värd för en satellitradioshow tillägnad mäns intressen (som var, och detta är en direkt citat, bröst, bacon och öl.) För att vara rättvis är det inte den verkliga anledningen till att jag nykter mig. Jag menar, jag fick människor jag älskar att gråta. Jag skrämde dem med arga tal om stackars, stackars mig. Jag tillbringade mycket tid medvetslös på kollektivtrafik också. Sedan var det alla slagsmål jag skulle gå in i och förlora med livlösa föremål. åh! ja! Jag hade också den här irriterande vanan när jag var skiten att aldrig ta ansvar för mina handlingar. Det var bra.Alkohol, som pengar, har ett sätt att göra dig mer av den du redan råkar vara.
En dag slutade jag dricka för att jag plötsligt inte fick någonting. Jag menar, jag hade nog att överleva. Jag hade verkligen tillräckligt för att fortsätta dricka. Jag hade tillräckliga mängder bröst, bacon och öl, men det jag hade var knappt nog för att vara mänsklig. Det är det jag trodde. Jag hade tur att det fanns människor i mitt liv som lurade. Jag spelade ett tillitsspel med universum. Jag föll bakåt. Jag blev fångad.
Jag antar att det är oärligt att kalla det tur. Kärlek till vänner är inte ett lotteri. De är där eller inte. Jag antar att jag bör nämna varför jag drack. Jag visste att jag sa att jag inte skulle göra det, men en sak jag lärde mig om mig själv efter att jag hade nykter var att jag fortfarande kan ljuga. Nykterhet betyder inte att du plötsligt är en bra person. Ha, ha. Nej. Tänk bara på att varför jag drack beror på varför jag slutade.
Jag drack för att jag var rädd. Sprit är en otillräcklig hanteringsmekanism. Jag drack för att jag hade ont. Jag drack när jag vann och jag drack när jag förlorade. Jag drack för att bota ensamhet, social ångest och den mest föraktade lidandet, lycka. Jag drack för att få upp det, och jag drack för att jag inte kunde. Jag drack för att imponera och jag drack för att försvinna. Jag ville tillhöra, jag ville rasa, jag ville dansa, svettas, gråta, explodera i ett moln av molekyler och sedan reformera, lika knullad som tidigare. Så jag drack. Jag drack för att det var fredag eller måndag eller, värst av allt, onsdag. Jag drack för att rött vin passar bra med vilken del av dig själv du äter, rå.
Jag vet att jag bara är en kille, men jag drack många killar som var mer eller mindre precis som jag. Det fanns de killarna som skulle gå ut och dricka tre öl med mig. De här killarna är konstiga. Tre öl? Vilka underbara, trevliga, anständiga vanliga människor. Vi skulle sköta bryggorna och klaga på chefen, flickvännen eller det mänskliga tillståndet. Om jag kunde övertyga dem om att ha en fjärde skulle vi alla börja krama. Män kan uttrycka tillgivenhet för varandra när de är fulla. Det är lagen! Så småningom skulle de åka hem, och jag skulle stanna och ha tre till med en övergiven barroom. Jag skulle dricka med säljare eftersom de alltid köper drycker. Jag skulle dricka med jocks, advokater och skådespelare. Vi hade alla så mycket gemensamt, som underliggande ångeststörningar som vi inte kunde uttrycka eftersom män är tuffa, som nötkött. Jag skulle dricka med vänner till vänner som skulle dricka mer än tre öl. I själva verket skulle vi hamna i badrumsbås som fnysade kokain och laxermedel från nyckelspetsarna. Jag tillbringade mycket tid i en fönsterlös cop-bar i Queens i tre år. Poliser är mästareboozers. Det finns ingen gratis pizza i en dykbar. En dykbar är inte där frat pojkar går för att spela ölpong. Det var en säker plats för olyckliga människor som ville komma igång.
När jag först viskade till vänner att jag var alkoholist hade de tre svar. Några av mina vänner skulle omedelbart berätta för mig att de inte var alkoholister och jag skulle hålla med dem, och sedan skulle vi sitta där obekvämt några ögonblick innan vi pratade om något annat. Andra skulle fråga mig om jag trodde att de var alkoholister. Jag svarar, jag vet inte, eller hur? Andra bad sorgligt om ursäkt och drog sig försiktigt tillbaka, som om de önskade mig kondoleanser för att jag fick en mycket smittsam sjukdom. Anledningen till att det mest berömda tolvstegsprogrammet är anonym är att man en gång i tiden erkände att man var alkoholist menade att man var en social paria. Jag skriver om det offentligt eftersom jag ändå var social paria när jag drack. Så varför inte erkänna att jag är trasig. Jag menar, du är trasig. Vi är alla trasiga. Vi är födda på det sättet. Men vissa av oss har så glänsande delar.
Att gå ur såsen är ensamt arbete. Det var åtminstone för mig. (Här är en hemlighet: Jag har fortfarande så mycket arbete att göra för att det är ett långt liv fram till det plötsliga ögonblicket när det inte är det.) Jag skulle gå till möten och se hur människor står upp och erkänner deras svaghet. Du ser inte så ofta i vårt småsamhälle. Utseendet på styrka värderas. Vi som amerikaner älskar ett bra målarjobb. Jag upptäckte vid dessa möten att det fanns två typer av män som hade slutat dricka: De som slutade väldigt unga för att de lindade en bil runt ett träd och medelålders män vars dryck klimaxade när de förlorade allt - familj, jobb och respekt. Jag var i mitten. Mitten är kul. Bara män som gör sig glada. Alla mina vänner drack. Jag visste detta för att de aldrig bjöd in mig längre. Kanske dricker män för att män dricker.
Jag var några veckor nykter när jag sa till min syster att jag var alkoholist via telefon. Det var vackla dagar för mig. En gång gråt jag hemma för att KT Tunstalls plötsligt, jag ser kom på radion. Jag menar, det är inte ett tecken på en man som är känslomässigt stabil. Hon accepterade mig, som hon alltid gjorde. Sedan gjorde hon narr av mig. Vi skrattade. Sex månader senare skrev jag hennes nekrolog nykter. Hon hade dött, plötsligt, vid 46 års ålder. Jag tror inte att jag kunde ha satt mig ner och komponerat den där nekrologen full. Jag ville ha en drink. Jag ville ha ett dussin. Men jag kände allt. Varje tandning. Jag skulle inte gå ombord denna smärta i bourbon.
Jag kan inte föreställa mig någonting värre, vilket vanligtvis inte är den typ av sak du vill att ödet ska veta. Jag slutade dricka så att jag kände allt - det hemska och lysande. Jag saknar henne så mycket. Fortfarande. Vill du veta en historia om tur? Det handlar om en man som slutade dricka i tid för att säga adjö till sin syster.
Så jag är djupt ledsen om du ville veta varför män dricker. Här är ett snabbt och enkelt svar: Män dricker för att de säljer öl på ballparker. De dricker också för att vi alla är rädda och förlorade och Gud trodde att välsmakande nervdämpande vuxna drycker skulle vara en trevlig sak att ge oss men då tog några av hans barn det bara lite för långt. Det är inte han; det är vi. Om du tycker att du dricker för mycket eller känner dig utom kontroll eller vill sluta, kontakta vänner eller yrkesverksamma. Det finns så många yrkesverksamma där ute som är de allra bästa av mänskligheten. De är inte vänner, men de vill hjälpa till. Alkoholism, som depression, kan falla ner som en dimma och dessa yrkesverksamma är mänskliga nattlampor. Ingen kan bekämpa dimman ensam, inte ens doktor Fog, som, för att vara ärlig, inte riktigt kontrollerar dimma. Det är bara dimmapparater och teatrar. Om du är en man som är manlig och aldrig ber om hjälp, så kom över det. Uppför dig som en människa. Var en hjälte och nå ut. Du är älskad, bror.
John DeVoreär en prisbelönt essayist som bor i Brooklyn med den mest perfekta hunden i världen. Han har skrivit för tidskrifter, webbplatser och radio, och han argumenterade med Ann Coulter på TV. Följ hans narcissistiska vandringar på Twitter på @JohnDeVore.
