Ingen skulle ha den minsta aning om att jag har hela det här andra livet, sa doktor M. med sin monotona, nasala, Queens-accenterade röst. (Han pratade med Observatören under villkoret att varken hans eller hans patients identitet skulle avslöjas.)
Det började i september 2004. När han försökte sälja extra Morrissey-biljetter på Craigslists webbplats kom han över Casual Encounters, det avsnitt där människor som letar efter sex hittar varandra eller försöker. Han skrev en generisk annons; det fanns inga svar. Då såg han ett inlägg för ett fantasisscenario för läkare / patienter på webbplatsen Craigslist San Francisco. Det var dåligt skrivet, mycket kort, men det gav mig idén, sa han.
Han började skriva sin egen annons, som växte till 1 200 ord, inklusive: Ouppskattad av en självisk partner? Mellan ett förhållande? Oavsett din situation förstår doktorn .... Under din session börjar doktorn (som kommer att vara klädd i en vit labrock, jacka och slips) med att ställa dig en serie personliga frågor angående dina erfarenheter och perspektiv på en mängd intima beteenden…. I hans 'väntrum' hittar du senaste utgåvor av människor tidskrift, Vogue , Wall Street Journal , Psykologi idag och U.S.News & World Report .... Enkel lyssnande kommer från stereon i enlighet med lagen. Han vacklade mellan det löjliga och det perversa och skrev: Påklädda vita latexhandskar kommer doktorn att fortsätta sin utforskning och undersöka din analregion för att utvärdera din känslighet, komfort eller larm. Läkaren är utrustad med en mängd olika steriliserade, batteridrivna vibrationsinstrument och kan använda dem efter eget gottfinnande.
Till hans förvåning, inom några timmar efter att annonsen hade publicerats, skickades en kvinna via e-post och ett besök planerades nästa kväll.
Hon visade sig vara en attraktiv 35-årig östeuropeisk barnflicka från Riverdale. Beväpnad med endast ett stetoskop och ett urklipp rymde han hennes sexuella önskemål och tänkte, herregud, detta händer verkligen. Nästa morgon kontrollerade han sitt e-postmeddelande - en annan kvinna var intresserad.
Fler e-postmeddelanden kom. Under de följande veckorna sicksackade han över staden och köpte lådor med vita latexhandskar, våtservetter och trojaner från Duane Reade. Han köpte en labrock, en triangulär sexkudde som heter Liberator och en sträng julljus. Vibratorer, smörjmedel och massageolja gick alla in i hans helt nya svarta doktorsväska, tillsammans med en spankingskovel från Urban Outfitters. Frågor till hans patienter förfinades och skrivs upp.
I början sa han att publicera annonser var som att vara på spricka. Jag spenderade inga pengar - jag lämnade inte ens min lägenhet - och jag hade kvinnor som var villiga att komma över, ibland med en flaska vin och ta av sig kläderna, baserat på något jag skrev.
Majoriteten av kvinnorna har varit, enligt honom, genomsnittliga för attraktiva till mycket heta; en viss besökare var en knockout - när jag öppnade dörren plottade jag nästan. Hittills, tillade han, har cirka 30 kvinnor haft en session. Cirka 25 procent har kommit tillbaka en sekund. Cirka 50 procent av kvinnorna hade samlag med honom under sessionen. Men vid två tillfällen när kvinnorna anlände såg de så nervös ut att sitta i soffan att han frågade dem: Vill du lämna? Och det gjorde de. Två andra kvinnor det Observatören talade med sa att de var besvikna över att hans lägenhet inte liknade ett riktigt läkarkontor. (Och kanske var hans blygsamma utgrävningar och Ikea-möbler inte precis vad vissa kvinnor förväntade sig när de framkallade en läkarfantasi.)
Men ändå.
Jag har inte haft så många olika sexuella upplevelser hela mitt liv som jag har haft i år, sa han. Jag har haft min del av galenskap, flickvänner och en stor del av mina 30-tal, jag var med bara en person.
Han slog en hake: Flera kvinnor hade fantasier med stigbyxor. Men han ville inte spendera 5000 dollar på en gynekologisk stol. Så han riggade upp sitt eget par, formad av två svarta, vadderade, droppformade träningsarmband från Paragon Sporting Goods.
De tittar först på dem, sa han, och deras ögon dyker upp ur deras huvuden. Jag tror att de flesta är intresserade.
Jag försöker ta reda på vad som helst mishegoss de är i, fortsatte han. Några av dem gillar att avslöja könsorganen och få dem att titta på med en ficklampa eller att sättas i en sårbar position med röven upp i luften.
Kanske går jag inte alltid av, sa han, men det är fortfarande inte dåligt att en tjej dyker upp. Hon tar av sig kläderna; Jag får röra vid henne och leka med hennes kropp. Om de vill ha sex med mig är det här en kratta. Jag kan tänka på värre sätt att tillbringa en kväll.
För att begära en tid måste den blivande patienten e-posta ett foto samt hennes ålder, längd och vikt. I sin tur mailar han sitt vanliga svartvita porträtt från 1950-talet, där han hjärtligt tar tag i ett stetoskop. Under det obligatoriska telefonsamtalet - för att försäkra sig om att hon är kvinna, eftersom det har funnits hoaxers - kommer de överens om ett datum och tid.
Han ger sig själv ungefär en halvtimme före varje besök för att mentalt komma in i läkarläge och springa ner i checklistan: rent badrum, ställa in vibratorer, justera belysning, tända ljus och violett rökelse, rena lakan på sängen, ta ut mantel, vin och vinglas, duscha, läsa om e-postkorrespondenser, lägga ut ost-och-krackningsfat. Läkaren hälsar varje kvinna vid sin dörr i full regalia.
De är alla väldigt nervösa när de först kommer in. En del av mitt jobb är att få dem att känna sig bekväma och lugna, sa han. Han ställer kvinnan på en svart lädersoffa; han erbjuder henne ett glas vin och marijuana finns också. När hon tittar omkring ser hon att hans lägenhet är en studiolägenhet med de vanliga sakerna (soffbord, säng, golvhalogenljus, 34-tums platt-TV, några växter, inramade affischer). Lamporna är släckta, förutom röda julbelysning, en rad japanska mini-lyktor och flimrande ljus. TV: n är inställd på Time Warner Adult Alternative Music-kanalen.
Urklipp i handen ställer han ett batteri av frågor, till exempel: Vad tar dig till doktorn idag? ... Vilka sexhandlingar tycker du är osmakliga eller stötande? ... Hur ofta onanerar du? ... Har du någonsin haft en S.T.D.?
Efter ungefär en halvtimme av den sexuellt laddade frågestunden lägger han handen på hennes axel och lyssnar på hennes hjärta genom sitt stetoskop - och enligt doktorn vacklar knäna ofta.
Det finns ett dominerande / undergivande element, sa han. De vill att någon gör allt arbete och tar initiativet.
Kvinnan uppmanas sedan att gå in i omklädningsrummet - hans ljusa lilla badrum - och klä av sig (rädda trosor), ta sedan på en velour svart-vit-randig mantel, en av två som han håller i rotation. När hon återvänder har doktorn besegrat sina boxare och labbrock (eller så förblir han klädd på kvinnans begäran). Han instruerar henne att ligga med framsidan på sin säng, där han redan har lagt ut en handduk, eftersom han inte vill ha juicer på min filt. Massagen börjar när han sitter uppe på kvinnans röv.
Efter helkroppsmassagen, som kan vara 20 minuter till en halvtimme, går jag till rumpan och klämmer ihop den, sa han. Jag drar trosorna åt sidan. Det är vanligtvis väldigt vått. Jag säger, 'Lyft dina höfter, snälla' - vid den tiden ber de bara om det. Jag kan bara se förresten de vinklar sina rumpor, de vill att de ska beröras redan, men jag kommer dit väldigt långsamt.
Regnbågsföreningen av vibratorer är uppradad med full uppmärksamhet på den blonda Ikea-hyllan bredvid sängen: en väldig stor kuk, en rumpa, Hitachi Magic Wand (som kräver ett förlängningsackord) och Pocket Rocket och Mr. Rabbit . Därefter är trojanerna, en låda med handskar, våtservetter, paddla, smörjmedel och oljor - oparfymerade för att inte väcka misstankar om patienten skulle ha en kompis.
De flesta säger till mig att ingen har spenderat så mycket tid på dem, sa han. Jag gör dem till mitt uppmärksamhet utan att be om ömsesidighet. Jag tror att de kanske känner sig lite skyldiga till slut - 'Jag måste låta den här killen knulla mig nu, för han tillbringade en och en halv timme på att stimulera mig' - och de är lättade över att jag inte visade mig vara en yxmördare.
Efter massage kan en hedonistisk blandning av sexhandlingar förekomma. En gång använde han ett plastspekulum (kvinnan tog över sig själv). Sessioner varar i upp till fyra timmar med gynnade patienter och bara en timme för de snygga, som han uttryckte det. (En handfull patienter skickade bilder som tagits flera år tidigare eller ljög när de angav deras vikt. Med dessa patienter sa han att han bär latexhandskar under hela besöket.)
Under sessionen tar han anteckningar - använd vibrator, 4 orgasmer - som han överför till sin dator och lagrar med kvinnans foto- och e-postadress.
Vad sägs om hans kärleksliv?
Jag vill absolut gifta mig, sa han och tillade att han gärna skulle lägga sin träning åt sidan, som han gjort under de korta tider som han träffade någon under det senaste året. Men jag tänker, medan jag inte är det nu, låt mig utnyttja detta fönster av möjligheter.
Den stora frågan är naturligtvis vilken kvinna med sitt rätta sinne som skulle spela läkare med en främling i hans lägenhet i New York City? Han sa att kvinnorna som har svarat är främst i 30-talet (den yngsta är 26, de äldsta 50) välutbildade, professionella och arbetar inom områden som internetteknik, juridik, produktion och konst. Vissa är gifta eller involverade, medan andra är ensamstående. Ingen av kvinnorna som pratade med Observatören använde ordet sexig för att beskriva doktor M. och personligen stöter han på som en osannolik libertin.
En 36-årig tv-producent som sa att hon fick höra att hon har en Playboy organet gick med på att intervjuas via e-post.
Hon skrev att hon bokade sitt första besök när hon insåg att hon blev påslagen genom att läsa hans annons: Den var väldigt detaljerad och han var ute efter att njuta av kvinnor, inte bara honom själv.
Innan hon åkte gav hon en vän doktor M.s telefonnummer, foto och adress och ställde in en samtalstid som en säkerhetsåtgärd. När hon närmade sig hans byggnad - bokstavligen skakade av rädsla och sexuell spänning, minns hon - jag sa till mig själv: 'Vad fan gör jag? Jag kan bli mycket lätt. Vad gör jag här? ”Men när doktorn öppnade dörren sa min tarm att han var OK, och mitt sinne sa att jag kunde slå honom i helvete om jag behövde.
Hon beskrev doktor M. som en varm, yngre Eugene Levy-typ. Om inte precis som hennes knäkirurg (som hon hade fantaserat om), kom hon ihåg att hon var säker på att doktor M. skulle vara bra för att glädja mig.
Mindre än ett år senare, för att hennes pojkvän sugde i sängen, planerade hon en uppföljning med agendan för att få en sprutande orgasm - något hon hade fått kännedom om från Sex och staden. Även om det inte uppnåddes brydde hon sig inte; läkaren hade tagit fram de stora kanonerna och gett allt. Hon sa att hon hade känt viss skuld: Aldrig någon gång gav jag doktorn något nöje eller kyssade honom i munnen. Men jag kom snabbt över den skulden. Efter tre och en halv timme, när det besvärliga ögonblicket kom för henne att säga adjö, skakade hon bara handen.
En annan tvåfaldig patient - en bubblande, självbeskriven het 48-årig skådespelerska och före detta underhållare av kryssningsfartyg - gick med på att intervjuas via telefon. Det här scenariot är lika freaky som jag har fått, sa hon. Hon sa att hon var upptagen av läkarens förmåga att skriva, och humor i hans annons. Jag borde ha varit orolig, men det gjorde jag inte, sa hon. Jag är inte 22, jag är 48 - jag kan känna när något är skuggigt och jag hade inte den känslan från honom. Det var en explosion, och han är väldigt kvick. Det levererade bara - det var lika roligt och sexigt som jag hoppades på. Jag var inte van. Hon bokade sitt uppföljningsbesök ungefär en månad senare, även om den visade sig vara inte så erotisk eftersom hon visste att hon visste vad hon kunde förvänta sig.
En 37-årig advokat sa att hon hade stött på doktorsannonsen efter att hon precis hade brutit upp ett sexårigt förhållande med en kvinna. Hon fann sig attraherad av män och hade börjat sova med en. Det var sexuellt, men inte sensuellt, sa hon. När hon stötte på doktorsannonsen kom hon ihåg att hon sa till sig själv: Du måste göra det här. Var det män i allmänhet som var otillfredsställande, eller var de män som hon hade varit med duddar?
Hon tillade att hon i sitt liv hade haft mer än en dålig erfarenhet av riktiga läkare - det vill säga olämplig beröring. Hon förklarade sin doktors fantasi: Det går till ett läkarkontor där jag har kontroll, och läkarens sexuella nöje är inte viktigare än min.
Hon medgav att jag inte är säker på att det inte var en galen sak att göra. Vad fick mig att känna mig trygg att åka dit? Jag försökte ställa tillräckligt många frågor för att fretas ut om han var en psykokryp. Hans svar var intelligenta, artikulerade och från tonens röst verkade han som en snäll person. Jag tänkte att kvinnor har gått dit och de lever fortfarande, annars skulle jag ha läst om det.
Läkare M. sa att om jag ville utvidga detta utöver den här lilla fantasin, skulle jag vara villig - men de flesta gör det inte. De ser inte på mig så: Det här kan vara min nästa man . Jag kunde bara tänka mig - ”Så var träffades ni två?”
Han försökte träffa en patient, en livlig 28-årig kvinna ny i staden. Hon kom över med avsikt att bli patient, men scenariot skämde bort henne, sa doktorn; men de slutade lura. Så han frågade henne; de åkte till en pjäs i Tribeca och till middag i köttpackningsområdet. Men dynamiken var inte densamma. Vi anslöt inte alls, sa han. Jag bestämde mig ganska mycket då, det är ingen bra idé att försöka träffa dessa kvinnor.
På papper verkar doktor M. vara den typ av man som många trettio, äktenskapssinnade New York-kvinnor skulle älska att träffa. Men han har inte funnit att så är fallet.
Kvinnor säga de vill alltid träffa någon, men på barer och klubbar kramar de sig i massor - du kan inte bryta dig in i deras lilla värld, sa han. Det kan finnas spelare där ute som är lika kunniga att träffa kvinnor på traditionella sätt som jag genom denna bakdörrmetod. Om jag var i en bar och jag sa, ”Hur ofta onanerar du?”, Skulle jag smackas i ansiktet!
—Nina Roberts
